
  


  
    
  


  
    Charo despierta sumida en el desconcierto. Veloces imágenes se proyectan en su mente: la piscina, el hotel, una llamada… Y ahora yace, presa de una desagradable sensación de angustia y frío, en una pequeña habitación maloliente. Siente pánico. ¿Dónde está? ¿Estará aún en Ammán? Y, sobre todo, ¿quién y por qué la habrá encerrado allí? Una novela llena de intriga que mantiene en tensión al lector hasta el inquietante desenlace final.
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    Al bueno de Emilio Ortega S. M.


    In memóriam.

  


  
    
  


  
    «Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisas. Quería vivir intensamente y sorber todo el jugo a la vida. Abandonar todo lo que no era vida, para no descubrir, en el momento de mi muerte, que no había vivido».


    David Henry Thoreau, Walden

  


  Capítulo primero


  HACÍA rato que Charo trataba de salir del desconcierto que la atrapaba. No era el estado soporífero propio del despertar; era algo distinto: un estado confuso que la mantenía abotargada y encogida mientras luchaba por retener alguna de las veloces imágenes que se proyectaban en su mente. Ni siquiera podía abrir los ojos. Y le sorprendió sentir de pronto un fuerte dolor de cabeza acompañado de una desagradable sensación de angustia y frío.


  También notó la boca pastosa, y un fuerte olor a oveja le impregnó la nariz. En medio de un inquietante silencio, lo único audible era su respiración. La contuvo, y entonces oyó el leve soplar del viento.


  ¿Dónde estaba? Las tinieblas de la memoria se poblaron lentamente de fragmentos y comenzó a hilvanar algunas escenas que pasaban ante ella como la estela suave de un barco: el hotel…, la piscina…, el camarero…, la llamada de teléfono… eran lo último que recordaba.


  Apretó los párpados hasta hacerse daño y vaciló un instante antes de abrirlos. Un ejército de luces centelleantes acudió en tropel desde la negrura, pero, a pesar del terror que sintió de golpe, rehusó cerrarlos de nuevo y permaneció quieta. Conforme iban pasando los segundos, la oscuridad fue adquiriendo una tonalidad lechosa, como si las paredes desnudas que ahora vislumbraba fueran los muros de un estanque lleno de agua donde se encontrara sumergida. Sobre ella, una bombilla apagada y desnuda pendía impasible del techo por un cordón retorcido.


  El viento callaba y reinaba el silencio. Supo que en torno a ella faltaba algo; faltaba la presencia de su padre. Ya no estaba allí, y la intuición le decía que ahora se encontraba lejos, muy lejos de ella.


  Sintió pánico.


  Se incorporó con lentitud, apoyándose en un codo, y echó un vistazo a su alrededor. Los únicos objetos que había en aquella pequeña habitación eran el maloliente jergón sobre el que yacía y una banqueta en un rincón.


  Acabó de levantarse tratando de hacer el menor ruido posible y le sacudió un escalofrío casi eléctrico. Reparó en su desnudez y se arropó con el albornoz, el del hotel donde debería estar en compañía de su padre. Durante un instante permaneció inmóvil ansiando distinguir algún sonido, y de nuevo oyó el siseo del viento que se colaba entre las rendijas de una pequeña ventana clausurada con tablas. Palpando la pared, se dirigió lentamente hacia la banqueta, la cogió y comenzó a caminar con mucho sigilo. Se encaramó sobre el taburete y oteó entre las ranuras del ventanuco. Su mente tardó unos segundos en procesar lo que tenía ante sí: un grupo heterogéneo de casas de adobe y otras más sólidas, construidas con sillares de piedra labrada.


  ¿Qué era aquello, un pueblo? Miró al cielo y el titilar de algunas estrellas le trajo a la memoria el momento soñado que tanto había deseado vivir, sentada bajo ese mismo trozo de pizarra estrellada, con la cabeza apoyada en los hombros de alguien. ¿Por qué acudían ahora esos recuerdos?


  Tiritando de miedo y frío, se bajó de la banqueta. Dos gotas tristes y saladas resbalaron por sus mejillas. ¿Dónde estaba? ¿Estaría aún en Ammán? Y, sobre todo, ¿quién y por qué la habría encerrado allí? Comenzó a sollozar, y un velo de sudor y lágrimas le cubrió el rostro.


  Capítulo segundo


  SE otorgó a sí misma una última oportunidad. Unas horas antes había buscado papel y probado con tesón la eficacia de la tinta garabateando bucles con el bolígrafo en la primera página de una libreta. Tenía que ser capaz de escribir algunas líneas o no podría pegar ojo por la noche. El rumor de fondo de la televisión la salvaba de la soledad; de hecho, quizá fuera esa la clave de su pereza ante el papel en blanco; ante él estaba sola, como quien se observa en un espejo en la intimidad.


  Acababa de cumplir diecinueve años y a veces tenía la sensación de ser una vieja. Ahora le urgía entregar el trabajo de filología inglesa en la universidad antes del viajecito anual con su padre, pero no conseguía encontrar un cabo del que tirar que le permitiera comenzar la redacción y, mientras tanto, el plazo de entrega se consumía. Cada día le costaba más cumplir con una vida estructurada; cada semana, cada mes que giraba en el calendario de la existencia le pesaban igual que una losa. Desde la muerte de su madre había tenido que asumir la responsabilidad de ocuparse de un hombre demasiado enfrascado en las clases del instituto y en una tardía profesión de periodista, un padre que no se daba cuenta de que su hija era una adolescente con una vida por estrenar.


  Aunque de cara a la galería Charo mostraba la imagen de mujer fuerte y decidida, la cara oculta se revelaba frágil y accesible, porosa. Dos caras, como la luna. Así la llamaba su abuelo José, un hombre maravilloso, injertado en un entorno vital tan lejano al suyo como cercano al corazón de su nieta adorada. «Mi Luna», le susurraba al abrazarla. Fue al primer hombre a quien vio llorar. Ni su padre, ni ninguno de los hombres que rodearon su niñez, soltaron jamás una lágrima delante de ella. Solo el abuelo José. Le bastaban el abrazo cálido y los besos de «su Luna» para sacar brillo a su mirada.


  A Charo le dolía ese recuerdo. Él nunca llegó a saber lo importante que había sido para aquella niña solitaria y huérfana de madre la figura del abuelo, un hombre dulce y fuerte a la vez, de otro tiempo, trasplantado de sus orígenes y capaz, sin embargo, de transmitir el intenso calor del desierto almeriense que le vio nacer.


  Desde hacía un tiempo, las pocas veces que se hallaba a solas consigo misma, cualquier intento de concentración derivaba hacia su infancia, como si quisiera reencontrarse con la pureza de aquellos momentos.


  Alzó la mirada del papel blanco para pasearla a su alrededor y se topó con el regalo de Juan en su último cumpleaños: sumergido en el agua de un florero, un ramo de rosas que comenzaba a marchitarse, como los seis meses de su relación con el dueño.


  El ruido de la puerta del salón la sustrajo de su azaroso sosiego.


  —¿Ya ha terminado el fútbol? —preguntó Charo, volviendo la vista a los bucles que encabezaban el papel.


  Odón demoró la respuesta y la contempló. Su hija se encontraba tumbada boca abajo sobre la alfombra, ante la chimenea ahora apagada, dándole la espalda, rodeada de libros y apuntes esparcidos por el suelo. Con el bolígrafo que tenía en la mano derecha se golpeaba rítmicamente la barbilla a la vez que contemplaba una libreta garabateada a través de las gafitas metálicas. La melena negra, tintada de un negro rabioso, ondulaba en dirección a las mejillas, como queriendo recogerse por debajo del óvalo de la cara. Como casi siempre a esas horas, vestía una camiseta blanca y holgada de manga corta y estaba descalza. Frente a ella había una lata abierta de melocotones en almíbar con un tenedor dentro.


  —Sí, ya ha terminado —respondió él.


  —No sé qué ganas con tanto fútbol.


  Lo había dicho involuntariamente. No pretendía replicar de aquel modo a su padre, pero la había traicionado el desencanto en que se veía envuelta.


  Odón apretó el periódico bajo el brazo y echó un rápido vistazo por el salón antes de responder: el tresillo estampado de cretona, la mesa central repleta de cajitas de porcelana, la alfombra persa sobre la que yacía Charo y que él había elegido en Damasco, las figuritas colocadas en los rincones de los anaqueles a ambos lados de la chimenea, la minicadena junto a la cual se amontonaban los conciertos de Chopin entremezclados con música de Bob Marley y Enya, entre otros, y unos cuantos libros: John Steinbeck, Heinrich Böll, Albert Camus, Hermann Hesse, Nietzsche… Luego volvió la vista hacia su hija.


  —Bueno, a mí me gusta lo esférico, y a ti, lo poligonal —dijo señalando los folios desperdigados a su alrededor—. Solo es cuestión de ángulos, ¿no?


  Charo volvió la cabeza y con el dedo corazón deslizó las gafas por el puente de la nariz para observarle por encima de ellas.


  La verdad era que siempre tenía una salida positiva. Charo le lanzó una mirada de ternura. Allí estaba, quieto bajo el quicio de la puerta con la expresión vagarosa y los pensamientos perdidos, quizá, en los misteriosos e insondables valles de la existencia. A pesar de que aún practicaba un poco de deporte, los cincuenta y cinco años de edad, las buenas comidas y los güisquis con los que pastoreaba las tardes mientras preparaba las clases de historia del día siguiente comenzaban a asomarle por los costados en forma de insinuantes y rollizas morcillas. Las entradas acusadas y el pelo cada vez más débil y ralo tampoco le ayudaban.


  Charo le hizo un mimo adelantando el labio inferior para aquietar su ánimo, consciente de que le había alterado. Luego, acompañándolos con un leve movimiento de cabeza, dio unos golpecitos sobre la alfombra para que se sentara a su lado.


  Odón no respondió a sus gestos. Permaneció absorto, esperando una respuesta distinta a sus argumentaciones, pero al cabo de unos segundos se sentó junto a ella cruzando las piernas.


  —Mira, ya nos han mandado los billetes del viaje —murmuró torciendo el gesto y sacando del bolsillo un sobre de bordes azules y rojos en el que figuraba USA Air Mail.


  —¿Qué?… Ah, eso… ¿qué es?


  —Lee…


  Ceñuda, miró la mano que blandía el sobre y, después de incorporarse, extrajo el contenido: dos billetes de avión de la Royal Jordanian Airlines, un cheque nominativo del Citibank y una carta. Ojeó primero los billetes, se entretuvo un poco comprobando los datos del cheque, y luego comenzó a leer la carta:


  
    New Geographic Editorial


    Walden Street 0154


    New York 00841


    
      Sr. Odón Núñez García


      Ángeles Custodios, 16, 4.º B


      Madrid

    


    Querido Odón:


    Según convinimos, adjunto el cheque y los billetes de avión para tu viaje anual. También os he reservado habitación en el Hotel Hishan, tal como solicitaste. Llámame cuando estés instalado y, por favor, no dejes de mandarme el artículo antes de marcharte; este mes llevas una semana de retraso. Espero que tengáis un buen viaje.


    Un beso para ti y para Charo.


    Melanie

  


  —¿Otra vez vamos a Jordania? ¿No estuvimos hace dos años? —comentó ella de forma distraída.


  —Dos años no, tres.


  —¿Cuándo nos marchamos? —preguntó, simulando que aún leía la carta.


  —La semana que viene —respondió Odón mientras se incorporaba.


  Charo puso el gesto de quien toma un buche de café con sal en vez de azúcar, y levantó un poco el tono de voz a modo de protesta:


  —Pues no me hace ni puñetera gracia. No me gustan las prisas ni me apetece ir dos veces al mismo sitio. Recuerda que también son mis vacaciones. Además, tengo que entregar el trabajo sobre la traducción del Paradise Lost de Milton y no sé si me dará tiempo.


  —Pero se trata de mi oficio. Además, las vacaciones nos salen gratis y de paso practicas inglés.


  Charo se levantó y se dirigió a la cocina sin ocultar el enfado.


  Cogió del frigorífico el tetrabrik de leche y, al levantar el cartón para beber, sus pensamientos volvieron al salón. Tenía que abandonar aquella actitud absurda de enfrentamiento constante.


  Con el dorso de la mano se limpió la boca, y trató de alejar las elucubraciones que la inquietaban. «Total —se dijo—, papá no tiene la culpa de mis preocupaciones, bastante tiene con las suyas».


  Cuando volvió al salón, Odón ya no estaba.


  Mejor.


  Necesitaba recuperar el hilo del trabajo para entregarlo antes de marcharse. La intención era buena, consistente, no tenía sueño y disponía de varias horas de silencio nocturno hasta que el despertador marcara la agonía de la madrugada del lunes.


  Recogió los folios esparcidos por el salón y la libreta, y cambió la alfombra por el sofá de la sala de estar. Se tumbó tapándose con la manta de ganchillo que había tejido su abuela en las largas noches de verano, hacía ya muchos años. La miró un instante y pasó la mano sobre ella con suavidad; luego, con gran esfuerzo, consiguió desencallar la mente perdida en una fuga hacia atrás, en la falta de motivación, en el desamor, y dejó que se deslizara junto con el bolígrafo por el papel en blanco.


  Una vez al año, la revista de tirada mensual donde colaboraba su padre le enviaba a algún lugar lejano del mundo con el objeto de que escribiera varios artículos sobre el viaje. O para que estudiara a fondo un aspecto determinado, habitualmente histórico, a fin de elaborar un reportaje y un informe.


  Melanie, la editora y dueña de la revista, había conectado bien con Odón desde el principio, y entre ellos se había establecido una relación de amistad que duraba ya más de dos años. Al principio, Charo había creído que podría tratarse de algo más que una relación afectuosa, pero el tiempo le demostró que no, que era simplemente una buena amistad. Si bien el contrato de trabajo especificaba que solo estaba obligado a escribir un reportaje y media docena de artículos sin fecha de entrega al año, la relación de amistad le obligaba, en alguna ocasión, a escribir más de lo contratado. Melanie era agradecida: siempre le compensaba con un suculento cheque en dólares.


  Aquel año ya había entregado todos los trabajos. Sin embargo, hacía un mes que Melanie le había pedido un estudio sobre la influencia de los cruzados en Palestina.


  Charo llegó al final de la página y leyó los últimos renglones sin que le entusiasmara lo que había escrito. Cogió el mando a distancia y conectó la tele. Solo encontró la basura nocturna y los basureros habituales.


  Suspiró y desvió la vista hacia unas fotos que había sobre la mesa. Un paisaje silencioso de arenas rojas y negras: el desierto de Wadi Run. Seguramente su padre las había estado utilizando para redactar el artículo mientras veía el fútbol. Aunque había mostrado su desacuerdo con el viaje, le ilusionaba enormemente volver a Jordania. Al menos, saldría por unos días de la monotonía que la atenazaba, tan molesta como la función de ama de casa prematura que había asumido desde la muerte de su madre.


  Volvió a leer lo poco que había escrito. Seguía sin gustarle, así que decidió olvidar el trabajo e irse a la cama. El miércoles próximo sería festivo, un oasis en mitad de la semana. Lo aprovecharía para terminar el trabajo y presentarlo en la universidad antes de marcharse.


  Capítulo tercero


  UNA semana después, cuando la tarde comenzaba a declinar en una luz desfallecida y amarillenta, el Airbus300 de la compañía Royal Jordanian Airlines en el que viajaban Charo y su padre planeaba suavemente sobre la pista principal del aeropuerto internacional Queen Alia de Ammán. El avión quedó definitivamente estacionado frente al gusano que conducía al interior de la terminal y Charo zarandeó a su padre para sacarle de la somnolencia.


  —¿Qué ocurre?


  —Ya hemos llegado.


  —¿Adónde?


  —¡Uf!


  Charo se puso en pie recomendándose calma a sí misma y comenzó a bajar su bolso mientras le observaba restregarse los párpados y tratar de recomponer su maltrecho pelo utilizando los dedos abiertos a modo de peine. Cuando se levantó, sus ojos, cruzados por unos hilillos rojos, aún miraban desconcertados a uno y otro lado.


  —Arréglate un poco, que parece que acabas de salir del cotillón de fin de año —le advirtió Charo señalando la camisa fuera del pantalón.


  Odón metió tripa y comenzó a colocarse la camisa al tiempo que se incorporaban al largo rosario de pasajeros que, como hormigas, se dirigían en busca del equipaje.


  Atravesaron largos pasillos de tiendas lujosas con grandes escaparates iluminados hasta desembocar en la sala de control de pasaportes.


  —Esperemos que Salma haya venido a recogernos —comentó Odón.


  —Seguro, no te preocupes —le tranquilizó su hija dándole unas palmaditas en el hombro.


  Habían conocido a Salma la primera vez que visitaron Jordania. Habían coincidido en Petra, donde ejercía de guía turística para un numeroso grupo multirracial. Charo se había acercado a escuchar los comentarios. La chica se desgañitaba bajo un sol que derretía las piedras, tratando de explicar el significado de las magníficas columnas romanas situadas en pleno reino nabateo, hasta que su voz se fue apagando y terminó casi afónica. Charo rebuscó en la mochila, sacó un caramelo mentolado y se lo dio.


  Por la tarde se volvieron a encontrar casualmente a la salida de Petra, en el pueblo de Wadi Musa. Tras un refresco, una cena, varios días de jolgorio por Ammán y el viaje un año después de Salma a España por invitación de Charo, se había consolidado una buena amistad.


  Dos días antes de partir, a petición de su padre, había telefoneado a Salma para hacerle saber que llegaban.


  Al llegar a la amplia sala de espera, se detuvieron un momento para observar a los grupitos de personas que movían la cabeza para intentar localizar a sus allegados tras el cordón separador. No tardaron en ver a Salma, que, esbozando una amplia sonrisa, agitaba la ensortijada melena negra al compás del brazo que había alzado para llamar su atención.


  Se pusieron de nuevo en marcha y, cuando les separaban escasos metros, Salma, eludiendo el cordón que impedía acercarse a los viajeros, llegó hasta su amiga en dos zancadas y la abrazó, cubriéndola de sonoros besos. A Odón solo le dio dos, y recatados, en las mejillas.


  Dentona y algo nariguda, hermoseaban su cara unos ojos negros y profundos, dignos representantes de una raza cuyos gestos hacen válido el refrán que los considera por encima de las palabras. Lucía un ajustado vestido negro por debajo de las rodillas, un ribete dorado le orlaba el escote, y una cadena del mismo color le rodeaba la cintura.


  —¿Qué tal, mis amigos? ¿Bueno el viaje? —preguntó en español.


  —¿Cómo estar mi amiga jordana? —bromeó Charo pasándole el brazo sobre los hombros.


  —Más guapa —interrumpió Odón.


  Charo giró la cabeza simulando asombro.


  —Vaya, hoy le ha salido la vena piropeadora, pero lleva razón —reconoció ella—: estás más guapa y luces un nuevo look que te favorece.


  Salma bajó la mirada un poco turbada y se colgó del brazo de Charo guiándola hacia la puerta.


  A pesar de que la tarde ya había dado paso a las tempranas horas de la noche, el aire, aún denso y caliente, les abofeteó el rostro al abandonar la terminal.


  —¡Jo, vaya calor hace aquí! —protestó Odón, empujando el carrito hacia el aparcamiento.


  Salma se soltó del brazo de Charo y caminó un poco más aprisa hasta pararse al lado de un Opel Ascona blanco que, por su brillo, parecía recién lavado. Al buscar las llaves en el bolso, levantó la mirada y se dirigió a Odón:


  —No olvides que estamos en el desierto, my friend.


  —Vaya, creía que Ammán estaba sobre una meseta. ¿En qué quedamos? —dudó él.


  —Está sobre una meseta, pero nos encontramos a treinta kilómetros de la capital. ¿O es que ya no te acuerdas? —intervino Charo, introduciendo unas bolsas en el coche de Salma.


  —Es normal que no se acuerde —repuso Salma—; hace más de dos años que estuvisteis aquí.


  —Tres, exactamente tres —precisó Odón, mirando de soslayo a Charo.


  Una vez colocado el equipaje en el maletero, Odón se instaló delante, junto a Salma, y Charo lo hizo en el asiento de atrás.


  Salma puso el motor en marcha y zigzagueó por el aparcamiento hasta la salida para tomar la autopista que les llevaría a la capital jordana.


  —Bien, dime cómo tienes programada la visita —dijo Salma rompiendo el silencio.


  —Ya sabes que no me gusta programar —contestó Odón por fin—. De momento, mañana pienso pasar el día tumbado, sin hacer nada, y luego ya veremos. Quizá lo primero que haga sea ir a Zarqa Ma’in. Imagino que Charo te pediría que nos alquilaras un coche cuando habló contigo por teléfono. Quiero recorrer lo que me queda por conocer de Jordania. La vez anterior se me fue el tiempo entre Petra y el mar Rojo.


  —Sí, lo tienes alquilado. Está esperándote en la puerta del hotel, aunque no creo que puedas ver todo lo que el país te ofrece. Jordania está aún por descubrir.


  Mientras Salma se explayaba en explicar a Odón las propiedades de los baños sulfurosos, cuyo contenido en minerales era equiparable a los de Baden-Baden o Wiesbaden, en Alemania, con una temperatura de las aguas entre 55 y 60 grados que los convertían en los baños termales más cálidos del mundo, Charo desvió la mirada hacia su izquierda. En medio de la oscuridad creciente, las pequeñas luces de los kibutz judíos parpadeaban sobre los montes de Palestina como lamparillas de traineras pescadoras en la mar. Tendría que soportar conversaciones similares durante los próximos días y armarse de paciencia para no sucumbir ante el aburrimiento que se avecinaba.


  —Por cierto, Charo —comentó Salma desviando la mirada hacia el espejo retrovisor—, no dejes de bañarte bajo las cascadas de Zarqa Ma’in. Créeme, son los mejores baños de hidromasaje del mundo.


  —Vale, aunque te aseguro que prefiero la ducha del hotel —respondió Charo con voz cansina.


  —Ya saltó la alegría de la huerta —suspiró Odón.


  Veinte minutos más tarde habían dejado la autopista y se adentraban en el tumulto de la ciudad de Ammán. Tomaron la arteria principal, llamada «de los círculos», y tardaron otro tanto en llegar a la entrada del hotel Hishan.


  El botones, enfundado en un uniforme granate, un poco grande quizá para su talla, abrió la puerta de Charo y comenzó a alternar la frase de bienvenida «Ahlan wa Sahlan» con una sonrisa demasiado forzada para ser sincera. Debía de andar por los quince años: delgado, muy moreno y con carita redonda, de rasgos equilibrados, que incitaba a la ternura. En cuanto Salma abrió el maletero, corrió hasta la parte trasera del coche y, bamboleándose con una maleta en cada mano, los precedió por el jardín que llevaba hasta la entrada del edificio.


  A lo lejos, apoyado sobre el mostrador de recepción, Charo pudo distinguir la figura del dueño y director del hotel: el señor Hishan. Recordó que era palestino, aunque por sus modales exquisitos y por el bigotillo ceniciento, parecía británico. Por otro lado, sus estudiados gestos, unos ojillos azules en actividad permanente y una sonrisa enigmática por la que jamás dejaba asomar los dientes le convertían en el arquetipo de persona sibilina y cauta que no ofrecía ninguna credibilidad. A Charo le producía una gran desconfianza que la hacía mantenerse a la defensiva. Desde la mañana, Hishan sostenía en la mano una copa de martini que un camarero, entrenado al efecto, se encargaba de rellenar cuando estaba medio vacía. Aunque Charo tenía que reconocer que nunca le había visto borracho…


  Cuando cruzaron la puerta acristalada del vestíbulo, Hishan se acercó con una sonrisa apretada. Charo se sorprendió al verle de cerca. Vestía un traje azul muy claro, camisa blanca con los dos botones de arriba desabrochados, y un pañuelo casi del mismo tono que el traje, con lunares blancos, sobresalía desfallecido del bolsillo superior de la chaqueta. Su pelo había encanecido totalmente, y los mofletes, antes rojizos y brillantes, caían ahora deslucidos marcándole una línea profunda a cada lado de la nariz. Estaba muy delgado, y el abultamiento del estómago revelaba los estragos del martini en su hígado.


  —Es un placer verles de nuevo por aquí —soltó Hishan adelantando la mano.


  —El placer es nuestro —repuso Charo mientras alargaba la suya, pero la retiró enseguida al darse cuenta de que el saludo iba dirigido a su padre.


  «Vaya —pensó Charo—, estos no cambian. Aquí las mujeres seguimos ocupando el segundo lugar».


  —Tres años desde la última vez —intervino de nuevo Hishan dirigiéndose a Charo y Salma con un movimiento afirmativo de cabeza—. Por cierto —continuó volviéndose de nuevo hacia Odón—, he leído todos sus artículos.


  —Pues ha aprendido usted bien poco desde entonces —soltó Charo a sus espaldas.


  Hishan, un tanto descolocado, se llevó el puño cerrado hasta la boca, simuló toser y miró a uno y otro lado nervioso, tratando de averiguar si sus empleados habían escuchado el comentario. Charo le vio llevarse la copa a los labios y encontró ridícula aquella escena debido al carácter abstemio de un país donde la religión prohíbe el alcohol.


  —Bien —propuso Salma—, creo que os vendría bien una ducha o, si lo preferís, podemos cenar y luego descansáis.


  —Cenemos primero, estoy muerta de hambre. No soporto la comida del avión: me sabe a plástico —dijo Charo mientras se encaminaba hacia la terraza del hotel.


  Odón se volvió, sacó un billete de la cartera y se lo entregó al chico indicando con un gesto del brazo que subiese las maletas a la habitación.


  En el restaurante, todo estaba dispuesto como tres años atrás. El esperado y espléndido bufet apareció ante ellos tras pasar junto a la amplia sonrisa de bienvenida con que los recibió el camarero situado a la entrada. El aroma a rosas que Charo recordaba se entremezcló con el de las especias de la carne puesta en el asador.


  Antes de tomar asiento, Charo se dirigió a la mesa alargada del centro del restaurante, donde los manjares competían por engalanar la noche, y comenzó a servirse distintas porciones de humus[1], tabuleh[2] y rollitos de kebab. Salma la imitó, y Odón siguió las huellas de las dos con el plato vacío, con gesto de contrariedad y el entrecejo fruncido.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué pones esa cara de estreñido? —preguntó Charo alargando la frase con cierto retintín.


  Odón se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón, sacó la billetera y se sobresaltó con una mueca al contar los billetes.


  —¡Será posible! ¡Le he dado diez dólares al botones en vez de uno!


  —¿Y qué más da? Está bien dar buenas propinas cuando se llega a un hotel; lo estúpido es darlas cuando uno se marcha —le animó Charo.


  —Pero… si le he dado cerca de doce euros de propina…


  —Anda, papá, come y calla.


  Al decir esto, Charo reparó en el plato vacío de su padre y volvió a intervenir:


  —Pero ¿no vas a comer nada?


  —Luego comeré un poco de fruta.


  —Pediré que te traigan shawarma[3] —intervino Salma, llamando la atención del camarero con un ademán.


  —No me pidas guarrerías, que no las comeré —protestó él.


  —Déjalo, Salma, no le vendrá mal un poco de régimen.


  El camarero se acercó solícito, intercambió unas palabras en árabe con Salma y se marchó zigzagueando entre las mesas.


  —Te gustarán, no te preocupes —concluyó la chica palmeándole el antebrazo.


  Charo adelantó el cuerpo y, mientras mordisqueaba un trozo de kebab, se dirigió a Salma en tono confidencial:


  —Hay dos tipos a tu derecha que no paran de mirarnos desde que llegamos. Los de los kefiehs[4] —dijo señalando la dirección con la mirada.


  —Charo, ese es el deporte nacional. Aquí miran a todas las mujeres, sobre todo si son extranjeras, ya lo sabes. Pero las miradas no hacen daño.


  —No, pero estas miradas son distintas —corrigió Charo—. Han estado hablando con el tal Hishan, él ha señalado hacia aquí con la cabeza y luego se han sentado en aquella mesa.


  En aquel momento apareció el camarero con la sonrisa en los labios y las shawarmas en la bandeja.


  La atención de ambas mujeres se desvió ahora hacia Odón, que hincó el diente y masticó despacio para no dejarse sorprender por el sabor. Luego preguntó, dirigiéndose a Salma:


  —¿De qué están hechas?


  —De cordero —respondió ella.


  Volvió a morder con avidez, y Salma sonrió con satisfacción. Cuando Charo buscó con la mirada, los individuos de los kefiehs ya no estaban.


  Capítulo cuarto


  CUANDO Charo se despertó, inmediatamente tuvo la certeza de que aquella no era su cama. Divagó un rato sobre la noche anterior y prestó un instante de atención tratando de escuchar la respiración de su padre en la cama de al lado, pero no la oyó y abrió los ojos.


  Un rayo de luz entraba por una abertura entre las cortinas convirtiendo la oscuridad en penumbra. La otra cama se encontraba deshecha y vacía.


  Tras una corta y estimulante ducha, se colocó el albornoz a rayas azules y blancas del hotel y salió a la terraza. Respiró profundamente. El aire era cálido y seguía oliendo a rosas, como la noche anterior. «Ammán siempre huele a rosas en esta época del año —pensó—; ¿qué hora será?». ¿Y qué más daba, qué importaba el tiempo en una tierra donde los relojes se habían parado con la llegada del Mesías? Y menos aún estando de vacaciones.


  Miró al frente y contempló a lo lejos los edificios de más de veinte plantas que salpicaban la barriada de Jebel Shmeisani. Un poco más a la derecha, las casas de piedra labrada se desparramaban por la ladera de la montaña hasta el souk o centro de la ciudad. A sus pies, cuatro pisos más abajo, el jardín posterior del hotel se extendía rodeado de árboles que proyectaban una sombra irregular sobre el suelo. Un jardinero igualaba los setos y un camarero colocaba las hamacas azules bajo las sombrillas blancas. En el centro, como una pincelada celeste sobre el fondo de césped verde que la rodeaba, la piscina.


  Decidió que bajaría a desayunar y tomaría el sol. Sin pensarlo más, entró en la habitación. Mientras se ponía el bañador trató de calcular dónde estaría su padre y llegó a la conclusión de que solo podía estar en dos sitios: o sentado en la cafetería charlando con algún lugareño o peleándose con algún cambista del centro de la ciudad para conseguir el mejor cambio de divisas.


  Antes de salir, se volvió para coger la cámara fotográfica y las gafas de sol, y reparó en una nota escrita con letras mayúsculas, en la primera página del bloc del hotel: «VOY AL CENTRO A CONSEGUIR CAMBIO».


  «No falla. Este padre mío es más seguido que las vías del tren», se dijo.


  El ascensor cayó lentamente sumergiéndose en su propio zumbido. Cuando llegó a la planta baja y las puertas se replegaron, casi se dio de boca con la copa de martini que el señor Hishan mantenía en la mano derecha a la altura del pecho. No llevaba chaqueta, pero a Charo le pareció que el pantalón y la camisa eran los del día anterior. El pañuelo sí era el mismo, aunque lo llevaba anudado al cuello como un aristócrata. Hubo un momento de desconcierto en el que ambos se movieron en la misma dirección un par de veces impidiendo al otro pasar, hasta que el director del hotel reaccionó y le cedió el paso.


  —Good morning —la saludó con una sonrisa.


  Charo le miró con gesto burlón y respondió en español:


  —Pronto empezamos, ¿eh?


  —What?


  —Good morning, good morning —concluyó ella.


  La temperatura era agradable. Y el lugar también. El césped que bordeaba la piscina parecía recién cortado, y los difusores que esparcían el agua de riego susurraban al unísono con las hojas de los árboles movidas por la brisa. Miró a su alrededor y solo distinguió a una pareja de turistas bastante mayores sentados junto a un velador blanco. Por su indumentaria, camisas de colores chillones y pantalones cortos, parecían dos ramos de flores variadas puestos en lo alto de unas sillas. Él llevaba un sombrero de paja marfil, y ella, unas gafas de sol con montura de plástico blanco. Terminado el recorrido visual, Charo se encaminó hacia una tumbona, colocó el respaldo a cuarenta y cinco grados y se dejó caer sobre ella después de deshacerse del albornoz. Las tranquilas aguas de la piscina se extendían frente a ella como la piel de una manzana verde a la espera de envolver con su húmedo frescor al primero que se atreviera a sumergirse.


  ¡Cómo le agradaban aquellos momentos de paz!


  Pero la tranquilidad se vio turbada por la presencia de la sonrisa que la recibiera la noche anterior en la entrada del restaurante.


  —Buenos días, señora de Odón, ¿desea tomar algo?


  —¿Cómo que señora de Odón? ¿Usted me ve con pinta de ser ya la señora de nadie? Yo me llamo Rosario.


  Charo giró las piernas hasta quedar sentada en el borde de la hamaca junto al camarero, que permanecía tieso como el palo de una escoba. Charo levantó la cara para mirarle. Permanecía con las cejas arqueadas y el voluminoso bigote caído; parecía lleno de contrariedad.


  —Lo siento —trató de excusarse.


  —Tráigame un zumo de naranja, café y algo de fruta. ¿Hay melocotones en almíbar? —preguntó Charo suavizando el tono.


  El camarero movió la cabeza en sentido afirmativo, giró sobre su amabilidad frustrada y se marchó con la bandeja bajo el brazo.


  Charo le observó alejarse hacia las vidrieras. Antes de llegar, apareció el director del hotel e intercambiaron unas palabras. Luego, ambos desaparecieron por una puerta de vaivén que daba paso al bar y a la cocina. Charo se tumbó de nuevo en la hamaca mientras pensaba que Hishan poseía el don de la ubicuidad. Respiró hondo. Debía controlar semejantes impulsos primigenios que no llevaban a ningún sitio y que no acarreaban nada bueno. Minutos más tarde, un ruido contiguo le hizo abrir los ojos.


  Al principio, deslumbrada, solo pudo distinguir el contorno de una figura que se agachaba sobre la mesita para depositar el desayuno, pero conforme su vista se fue adaptando, comprobó que el camarero era otro. Tenía los mismos dientes blancos y un bigote parecido, pero distinta cara. No, no era el mismo camarero. ¿Se habría enfadado el otro? Este era más alto, joven y fornido. De nariz recta, ojos cobrizos y actitud carente de servilismo y adulación. Su sonrisa y su mirada resultaban arrogantes.


  —Su desayuno, madame —susurró a la vez que entornaba los párpados y recorría con la mirada y cierta lentitud el cuerpo de Charo.


  Ella se removió inquieta en el asiento y contestó soltando una risita boba:


  —Gracias.


  Ni siquiera se fijó en el desayuno. El camarero se alejó bajo la hilera de árboles hacia la floreada pareja de turistas y ella permaneció absorta en las motitas que el sol, filtrándose entre las ramas, pintaba sobre su espalda de trapecista.


  No recordaba cuánto, pero hacía mucho tiempo que un hombre no le producía una impresión semejante al primer golpe de vista.


  Casi sin prestar atención, tomó el plato de melocotones, se lo colocó en el regazo y partió un trozo con el tenedor. El camarero seguía atendiendo a la pareja al otro lado de la piscina. Cuando se volvía para marcharse, sus ojos se encontraron con los de Charo justo en el momento en que ella se pasaba la lengua por los labios relamiéndose el almíbar. Sonrió, y ella agachó la cabeza rápidamente al sentir que el rubor le trepaba por la cara. Colocó el plato sobre la mesita con la vista clavada en él. Al cabo de un rato, cuando se llevaba la taza de café a los labios para dar un sorbo, le vio aparecer por la puerta de vaivén y dirigirse hacia ella.


  —Madame, tiene una llamada de teléfono —anunció al aproximarse.


  Charo dejó la taza de café que pretendía llevarse a la boca y contestó un poco nerviosa:


  —¿Quién me llama?


  —No lo sé. Preguntan por usted.


  —Vaya, seguro que es mi padre. A ver qué le pica ahora —musitó colocándose el albornoz.


  Iba a dirigirse hacia la cristalera, pero el camarero le llamó la atención.


  —Por aquí, madame.


  —¿El teléfono no está allí?


  —Hay uno de servicio cerca. Sígame, por favor.


  —¡Ah!


  Para disgusto de Charo, que seguía a su acompañante mientras admiraba sus anchas espaldas, este empujó una pequeña puerta y, mientras la mantenía abierta hacia el interior, le cedió el paso. Ella le interrogó con la mirada, pero él se limitó a hacer un ademán con el brazo indicando el lado derecho.


  Apareció un largo corredor. Era estrecho, alfombrado y con apliques a los lados. Entre la luz ámbar y tenue de las lámparas, caminó unos pasos que se desvelaron inaudibles y volvió la vista atrás. El hombre sonrió, pero su mímica no contribuyó a serenarla. Antes de que llegara al final del pasillo, dos figuras conocidas emergieron súbitamente en un recodo. Con kefiehs. Los mismos hombres que la noche anterior la habían observado en el restaurante. Se volvió interrogante hacia el camarero y, horrorizada, le vio esgrimir un pañuelo con el que intentaba taparle la boca. Un grito se le ahogó en la garganta. Con la nariz invadida por un olor penetrante parecido al de las camuesas, el mundo entero giró a su alrededor y se difuminó lentamente hasta desaparecer.


  En la parte baja de la ciudad, el calor era intenso, pegajoso y agobiante. Odón recorría a pie la bulliciosa calle del Rey Talal abriéndose paso entre el gentío que llenaba los bazares, los puestos de especias y los tenderetes de frutas y verduras. Cruzó la calle, que desembocaba en la plaza de la mezquita Al Hussein, y se dirigió al sector de los cambistas, un lugar más tranquilo. Dio varias vueltas por los alrededores hasta que, dejándose llevar por el instinto, decidió entrar en un local.


  Al salir con el cambio, el calor había aumentado y el tráfico, antes fluido y tranquilo, se había convertido en un monumental atasco. Se detuvo un momento y miró a su alrededor con la mano derecha sobre las cejas a modo de visera.


  Enfrente se extendía el zoco, el mercado de las especias y los hoteluchos donde se amontonaban egipcios, esrilanqueses y todos aquellos que acudían a la gran ciudad en busca de trabajo. Era la zona preferida de su hija. Según ella, el zoco tenía el sabor de lo auténtico, de lo genuino. Él prefería la parte de Jebel Ammán, una zona tan distinta al centro de la ciudad como la noche del día; en Jebel Ammán había mansiones ajardinadas, embajadas y hoteles para ejecutivos extranjeros. Y piscinas.


  En cuanto llegase al hotel se daría un buen baño.


  La idea le animó bastante y comenzó a recorrer la calle del Rey Faisal, envuelto en el tono pardo del ambiente, para intentar llegar a la plaza denominada Primer Círculo. Allí, después de una buena caminata, tomó un taxi.


  El interior olía a gasoil y a plástico recalentado. El viejo Mercedes inició la subida hacia Jebel Ammán mientras Odón se retrepaba en el asiento trasero y afrontaba con estoicismo y gran temor las explicaciones que el taxista le ofrecía mezclando inglés y árabe, y desviando la vista de la calle para mirarle por el retrovisor. Pocos minutos después, Odón, medio mareado, pagaba la carrera y se apeaba frente a la puerta del hotel.


  Al llegar a recepción, pidió la llave y se dirigió a la habitación. Charo no estaba, pero el desorden era total: las dos maletas abiertas de par en par encima de las camas, las prendas usadas en el viaje tiradas sobre una silla tal como las había dejado antes de marcharse, la ropa interior a la entrada del cuarto de baño, el suelo lleno de pisadas húmedas y, en cada rincón, un zapato.


  Odón resopló airado tratando de conservar la calma.


  —Si piensa que voy a ser yo quien recoja todo esto, va lista —murmuró, y salió de la habitación dando un portazo.


  Mientras bajaba por el ascensor, pensó que la situación le resultaba muy familiar. «Siempre lo mismo —caviló—; se quita de en medio y, ¡hala, papá!, deshaz tú las maletas y coloca la ropa en su sitio. De eso nada. Esta vez, si quiere, que la guarde ella».


  Las puertas metálicas comenzaron a moverse lentamente y, antes de que terminaran de abrirse, Odón salió en dirección al mostrador de recepción. El recepcionista le adivinó el pensamiento y, antes de que pudiese abrir la boca, con un movimiento de cabeza le indicó la piscina.


  Parado frente a la cristalera, buscó con la vista entre las hamacas. Solo localizó a un par de turistas sentados al otro lado. Antes de salir, echó un vistazo a la cafetería, pero Charo no estaba. Volvió a recorrer con la mirada los veladores y las hamacas que bordeaban la zona de baño y reparó en una mesa sobre la que se encontraban unas gafas de sol y una cámara fotográfica. Se dirigió hacia allí. Efectivamente, eran de su hija. También había un desayuno a medio consumir. Y el plato de melocotones casi intacto.


  «Ya volverá, buena es ella para renunciar a un plato de melocotones», pensó.


  Capítulo quinto


  PERO su hija no volvió. Después de esperar en la cafetería hasta la hora del almuerzo y de contemplar al sirviente que retiraba el desayuno olvidado junto a la hamaca, Odón comenzó a inquietarse. El recepcionista y el barman la habían visto bajar de la habitación, tumbarse en la piscina y pedir el desayuno, pero nadie la había visto salir.


  Tomó otra cerveza en la barra y, cuando los camareros empezaban a distribuir los platos sobre las mesas aún vacías del comedor, decidió subir de nuevo a la habitación para buscar algún indicio sobre el posible paradero de Charo.


  Miró por todas partes, incluso debajo de la cama. Nada, no faltaba nada, salvo el bañador. Localizó el bolso con el pasaporte en el interior, algo de dinero y todos sus objetos personales, pero no encontró el bañador que debía de haber llevado en la piscina. Ya no le cabían dudas: Charo continuaba en el hotel.


  Sus disquisiciones se vieron interrumpidas por algo que le llamó la atención. Del perchero del cuarto de baño solo colgaba un albornoz.


  Tras un instante de incertidumbre, sacó la pequeña agenda del bolsillo trasero del pantalón y decidió llamar a Salma.


  Después de marcar y esperar tres tonos, le reconoció la voz a pesar de que había respondido en árabe.


  —Hola, Salma, soy Odón. ¿Está Charo contigo?


  —Hola, Odón. No, no está. Anoche…


  —Pues no ha aparecido en todo el día. Me tiene preocupado.


  —Bueno, ya sabes cómo es; seguro que andará por cualquier sitio.


  —Pues si anda por cualquier sitio, debe de estar desnuda, porque no se ha llevado ni una sola prenda de vestir.


  Salma guardó silencio un instante, sorprendida por lo que acababa de oír.


  —No te entiendo.


  —Mejor que vengas y te lo explicaré. Resulta largo de contar.


  —Está bien, en unos minutos estaré ahí, pero no te preocupes, no creo que le haya pasado nada. Si quieres, llamaré a la policía para denunciar el caso.


  —Espera, no nos precipitemos.


  —Bien, ya decidiremos qué hacer. En seguida salgo para allá —concluyó Salma.


  Cuando Odón bajó a recepción, encontró a Salma apoyada en el mostrador, esperándole. Vestía un pantalón vaquero y una camisa de seda azul oscura que realzaba su figura, y, muy pegado al cuello, un collar de pequeñas perlas blancas. De los lóbulos colgaban dos grandes aros dorados que se balanceaban entre su ensortijado cabello.


  —¿Por qué no me has avisado de tu llegada? —preguntó al aproximarse a ella.


  Salma miró a uno y otro lado, se sonrojó y con la mirada baja respondió:


  —Aquí no está bien visto que una mujer pregunte por un hombre en un hotel. De todas formas, acabo de llegar.


  —Vaya —se limitó a contestar Odón con un gesto de contrariedad pintado en la cara.


  —Salgamos al jardín —propuso ella dirigiéndose a la salida—. Cuéntame qué ha ocurrido.


  —No lo sé, Salma. Esta mañana la dejé en la cama durmiendo cuando bajé al cambista. Al regresar no estaba. Nadie ha advertido que saliera del hotel, y la última vez que la vieron estaba tomando el sol en la piscina, en bañador.


  —Que nadie la haya visto salir no quiere decir que no lo haya hecho. Tal vez subió, se cambió y salió durante un despiste del recepcionista.


  —Puede ser, pero es muy raro. Según el recepcionista, le entregó la llave de la habitación antes de ir a la piscina y luego no regresó a recogerla. Así que, esté donde esté, debe de andar desnuda. Además, dejó sobre la mesa el desayuno a medio consumir, la cámara fotográfica y las gafas de sol.


  Odón echó el cuerpo hacia delante hasta apoyar los codos sobre la mesa, cruzó los dedos y le dirigió una mirada interrogante.


  —Quizá llevase algo de ropa en una bolsa y se haya cambiado en los vestuarios de la piscina —comentó Salma, tratando de salir de su perplejidad mientras le palmeaba el antebrazo para tranquilizarle.


  —¿Y qué me dices de la cámara fotográfica y las gafas de sol?


  Salma trató de buscar una respuesta sin encontrarla. Finalmente contestó con otra pregunta:


  —¿Por qué no quieres que avisemos a la policía?


  Odón retiró los codos de la mesa y cruzó los brazos a la altura del pecho.


  —Creo que aún es pronto para tomar esa resolución. No me gustaría tomar una decisión precipitada para que luego se presente. La haría sentirse ridícula y no me lo perdonaría. La conozco muy bien: no le gusta que me meta en sus asuntos. Igual está charlando con alguien por ahí. Charo es de esas personas que se olvidan del tiempo cuando encuentran a alguien de su agrado.


  Salma guardó silencio unos segundos y se levantó.


  —De momento —dijo—, vamos a comprobar que nadie la ha visto salir del hotel.


  Odón se levantó imitándola y se dirigió tras ella hacia la recepción.


  —Por favor, ¿podríamos hablar con el señor Hishan? —solicitó ella al recepcionista al llegar al mostrador.


  —Dígame.


  El señor Hishan y su inseparable copa de martini se habían materializado tan súbitamente que Odón tuvo que reponerse de la sorpresa para intervenir.


  —Señor Hishan, deseo que convoque al personal del hotel. Mi hija falta desde esta mañana y alguien debe de haberla visto salir. No puede haberse esfumado.


  Odón acompañó al director por todas las dependencias del hotel, interrogando a camareros, cocineros, recepcionistas, contables y mujeres de la limpieza. Todos dieron su respuesta con la misma cara de indiferencia y desgana, por lo que Odón no dejó de pasar la información recibida por el tamiz de la duda.


  —No puedo creer que en un hotel tan pequeño nadie haya visto salir a mi hija —comentó Odón, perplejo después del recorrido.


  —Ya le hemos dicho que pidió el desayuno al camarero, y que cuando este se lo llevó, ya no estaba.


  —Claro —respondió Odón—, mi hija estaría en bañador en la piscina, y antes de desayunar se diría: «Me voy a dar una vuelta por Ammán». Se pondría el albornoz y saldría volando del hotel.


  Con expresión alcohólica y actitud abúlica, el bigotillo entristecido por el alegato de Odón y el gesto huidizo, Hishan dio media vuelta y se marchó mientras removía la aceituna en la mezcla de vino blanco y ajenjo.


  Odón apretó los puños con impotencia, y Salma le tomó del brazo, empujándolo hacia la cafetería, donde permanecieron hasta la hora de la cena. Habían convenido llamar a la policía.


  Al cabo de media hora se presentaron dos inspectores de paisano. El director les acompañó hasta un saloncito discreto a fin de no alarmar a los clientes. El que parecía ser el jefe, con aire eficiente, tomaba notas en una libretilla de las explicaciones de Odón sobre lo ocurrido. Una vez finalizado el relato, el inspector inspiró con fuerza, miró el reloj, guardó la libretilla en un bolsillo y le pidió una foto de Charo.


  A pesar de la tensión, el cansancio y las altas horas, Odón no pudo dormir. Después de que Salma se despidiera, permaneció en la habitación dando vueltas sin parar y esperando, con una desazón creciente, la llamada de su hija. El inspector le había sugerido calma. «Aún no han transcurrido ni veinticuatro horas desde la desaparición —le había dicho antes de marcharse—. Estoy seguro de que aparecerá en cualquier momento. De todas formas, entregaremos fotocopias de la fotografía a las patrullas nocturnas. Mañana temprano nos pondremos en contacto con usted».


  Al alba, unos nudillos golpearon contra la puerta. Odón dio un salto y corrió hacia ella esperando encontrar a Charo. Pero al abrirla se topó con la cara amable del botones a quien la noche anterior había dado diez dólares de propina por equivocación.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Odón enarcando las cejas.


  El chico, indeciso, adelantó el cuello y bajó la voz:


  —Sidi, quiero hablar con usted.


  Odón, todavía perplejo por la inesperada visita, dudó un instante y luego le hizo pasar.


  Acurrucada en un rincón, abrazada a las piernas y con el mentón apoyado en las rodillas, Charo notó en la cara un tímido rayo de luz que el amanecer colaba entre las rendijas de la ventana clausurada. Buscaba respuestas lógicas a su situación sin obtener ningún resultado. ¿Cuál era el motivo de su retención? ¿Quién podría estar interesado en su secuestro? La imagen de su padre le acudió al pensamiento. ¿Qué estaría haciendo? ¿Habría llamado a la policía? De pronto, la embargó un deseo enorme de abrazarlo, de sentirse cobijada, como cuando era una niña.


  La llegada de un nuevo día comenzó a derramar una indeclinable luz amarillenta por las paredes que coloreó los escasos objetos de la habitación y le trajo mayor ansiedad e incertidumbre.


  Con el albor llegó también el llanto agudo de un bebé, unas voces árabes que sonaban fragmentadas e imprecisas, los gritos de un vendedor callejero… El mundo se ponía en marcha tras las paredes sin dejarla participar.


  Estiró las piernas, entumecidas por la postura, y acudió a su memoria la conferencia y el posterior debate sobre el terrorismo en Oriente Medio, celebrada un año antes en la universidad. Había discutido con unos palestinos defendiendo la inutilidad del terrorismo, pero en ningún momento se había opuesto a la causa palestina. Era una gran defensora de ella. No obstante, no había admitido bajo ningún concepto que grupos como Al Fatah, la Jihad Islámica, Hezbollah o Hamás se dedicaran a matar personas inocentes en nombre de una causa que distaba mucho de sus verdaderas intenciones. La discusión había acabado en un bar ante unas cuantas cervezas y nunca más había vuelto a ver a aquellas personas. No tenía mucho sentido pensar que ellos pudieran ser los secuestradores.


  También hacía tiempo que había aparcado la militancia política en un partido. Su ideología, según ella, residía ahora en ponerse del lado del más débil, llevase razón o no, porque creía que el débil, incluso sin razón, siempre está en desventaja frente al fuerte. Pero ¿a quién podían importarle en Jordania sus tendencias políticas o si tomaba partido por los débiles?


  El murmullo del viento que se incorporaba a los sonidos del día apenas se oía. Charo se levantó, se subió a la banqueta y asomó su desesperanza entre las junturas de las tablas. Sus sentidos se vieron embriagados por la abundancia de colores. Donde antes punteaban las estrellas sobre el manto negro y apacible de la noche, lucía ahora un cielo azul, sin máculas; el sol había pintado de ocre las construcciones cuadrangulares y oscuras, y la colina fantasmagórica del fondo relucía de un verde vivo y brillante. Con cierto esfuerzo, estiró el cuello y pegó el pómulo izquierdo a las tablas para tratar de ampliar la visión, pero desde su exigua posición solo podía distinguir un bosque de antenas de televisión sobre los tejados de las casas de adobe y de otras, más recias, que parecían imitar sillares de piedra labrada. Las construcciones eran las clásicas de Oriente Medio, pero la húmeda loma que vislumbraba al fondo hacía que el paisaje pareciera norteño.


  Cansada de aquella posición incómoda, deslizó un pie en dirección al suelo para bajar del taburete, pero algo le impidió llegar a destino: chocó el pie contra una jarra de cristal llena de agua en la que no había reparado con anterioridad. Se asustó y durante unos segundos permaneció quieta contemplando el vidrio esparcido por el suelo como granizo. Contuvo la respiración esperando que alguien acudiera a comprobar qué había pasado. Unos pasos se fueron acercando hasta que se abrió la puerta. Dos hombres entraron en la habitación. Charo retrocedió hasta un rincón y se agachó. Luego se cubrió las piernas desnudas con el albornoz y permaneció con los brazos cruzados y la cabeza baja. Asustada, levantó la vista del suelo y sintió sobre la piel la mirada adusta e intensa del más alto. Eran los mismos que la habían estado observando durante la cena y que habían aparecido en el pasillo antes de que perdiera el conocimiento. Pensó que Hishan, el dueño del hotel, debía de estar involucrado en el secuestro. El espanto se le dibujó en la cara: si su padre acudía a él, jamás la encontraría.


  Los individuos intercambiaron unas palabras en árabe con aire indolente y salieron cerrando la puerta tras ellos. Charo intentó decir algo antes de que desaparecieran, pero las palabras se le ahogaron en la garganta mientras escuchaba apagarse sus pisadas.


  Se dejó caer sobre el taburete, metió las manos entre los muslos y apoyó la barbilla sobre el pecho. Ella, que siempre se quejaba cuando estaba sola, experimentaba ahora la verdadera soledad. Sintió que el terror la invadía y evocó la figura de su padre: su voz serena, las discusiones, el exceso de proteccionismo, su deseo de tenerla siempre al lado… ¿Le habrían secuestrado también? No, no era probable.


  Capítulo sexto


  LA información del botones le pareció absurda. El aspecto vivaracho del chico le hacía dudar. ¿Decía la verdad o había mentido buscando una propina de veinte dólares? Cierto o falso, era la única información disponible. El muchacho mostraba un carrillo hinchado, aunque podría ser debido a un flemón y no a un puñetazo, como aseguraba él. Odón se preguntaba por qué habían querido sacar a Charo del hotel dentro de una caja de cartón.


  Cuando ya hacía rato que el amanecer derramaba su luz por la habitación, sonó el teléfono. Odón se precipitó a levantar el auricular antes de que emitiese el tercer timbrazo.


  —¿Charo? —preguntó con ansiedad.


  Oyó la voz de Salma al otro lado de la línea:


  —Buenos días, Odón. Veo que aún no sabes nada de ella.


  —Buenos días, Salma —contestó decepcionado—. No, aún no sé nada. Bueno, sí, aunque no lo creo…


  —No te entiendo, ¿sabes algo o no?


  Odón llevaba un buen rato esperando en la cafetería cuando Salma apareció bastante sofocada. Había cambiado la camisa de seda por un jersey Lacoste granate, y los zapatos de tacón por unos deportivos.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó interrumpiendo el trayecto de la taza de café hacia la boca.


  —El maldito coche no arranca, ¿te lo puedes creer?


  Odón hizo un gesto con la mano para que tomara asiento.


  —¿Quieres desayunar? —preguntó cuando la tuvo sentada enfrente.


  —Sí —contestó Salma, sintiéndose observada por Odón—, pero cuéntame lo que sabes.


  Odón tomó un sorbo de café, levantó el brazo para llamar la atención del camarero y bajó la voz:


  —¿Conoces la tienda de electrodomésticos New Electronics?


  Tras dudar unos instantes, ella respondió:


  —Sí. Hay una en el centro.


  Salma interrumpió la conversación hasta que el camarero se hubo marchado.


  —Creo recordar que está frente al anfiteatro romano.


  Mientras Salma despachaba una rebanada de pan con mermelada y el café que había pedido, Odón le relató la temprana aparición del botones para contarle que el día anterior, cuando se disponía a tirar unas bolsas de basura en la parte trasera del hotel, había observado que varios hombres cargaban grandes cajas en una furgoneta de la empresa New Electronics. El chico le había contado que cuando le descubrieron, le pegaron y le echaron a patadas.


  —Pero estás loco —comentó Salma cuando terminó—. ¿Insinúas que a Charo la han sacado del hotel metida en un frigorífico?


  Salma echó el cuerpo hacia atrás conteniendo la carcajada, y Odón, invadido por una sensación de ridículo, miró al camarero en la barra y cruzó los brazos.


  —Ya sé que es una tontería y que probablemente el botones solo quería una propina —alegó en su propia defensa—, pero no tenemos otra cosa. Salma, estoy desolado y no sé qué debo hacer. La policía aún no ha dado señales de vida, es sábado y en la embajada no responden al teléfono.


  —Lo siento, Odón, pero no me parece lógico. Si lo deseas, vamos a dar un paseo por el centro a ver si podemos averiguar algo.


  Tomaron un taxi en la puerta del hotel. El taxista, ataviado con un kefieh blanco y negro, movió el retrovisor a uno y otro lado a fin de examinar las caras de los pasajeros y, después de unas palabras airadas de Salma, metió una cinta en el equipo de música, encogió los hombros y se zambulleron en el tráfico.


  —Algunos detestan ver a una mujer árabe al lado de un extranjero. Si por él fuese, ahora mismo me bajaba del coche para lapidarme —comentó tras la mirada interrogante de Odón.


  Durante el trayecto, Odón se quejó repetidamente de su suerte entre los acordes estridentes de laúdes y timbales y la voz lastimera del cantante. Seguía sin dar crédito a la desaparición de su hija y estaba de acuerdo con Salma en que buscarla en una tienda de electrodomésticos resultaba estúpido, pero no podía hacer otra cosa.


  —¡El coche! —soltó Salma dándose una palmada en la frente.


  —¿Qué coche?


  Salma tocó al taxista en el hombro y le dijo algo que tuvo que repetir cuando bajó el volumen.


  —¿Se puede saber qué ocurre? —volvió a preguntar Odón al ver que el taxista giraba a la derecha, recorría una manzana y esperaba el semáforo verde para tomar la dirección del hotel.


  —Somos idiotas —irrumpió de nuevo Salma—; tenemos un coche alquilado en la puerta del hotel y nos dedicamos a coger taxis.


  —¿Y qué más da? —protestó Odón al tiempo que el taxi reanudaba la marcha—. Lo que pagamos de taxímetro lo ahorramos en gasolina.


  —No lo digo por eso —suspiró Salma—. Sé que no te resulta fácil entender mi postura, pero prefiero pasear contigo en un coche particular a tomar un taxi cada vez que nos tengamos que mover.


  Odón permaneció mirándola como si la hubiera oído hablar en swahili y, unos segundos después, intervino:


  —Perdona, pero no me había percatado.


  —Los taxistas aquí, como en casi todo el mundo, son unos grandes alcahuetes. Mañana, todo Ammán sabría que he estado paseando contigo en taxi, y aunque gozo de mucha independencia, siempre he procurado que mi familia permanezca al margen de mis andanzas. No quiero que les vayan con el cuento de que anduve por ahí a solas con un extranjero.


  El taxi se detuvo ante la puerta del hotel y Salma soportó, con gesto seco, la risita viperina del taxista mientras abandonaban el vehículo. Odón se acercó a recepción y recogió las llaves del coche, que Salma condujo hasta el centro de la capital.


  Aparcaron frente al monumental anfiteatro. Con la mano a modo de visera sobre las cejas, Odón miró hacia lo alto. El sol se deslizaba con lentitud y comenzaba a entibiar la atmósfera.


  —Venga —la alentó—, vamos a buscar la dichosa tienda de electrodomésticos. Luego intentaremos ponernos de nuevo en contacto con la embajada.


  Salma le dio la espalda y caminó sin replicar hasta unos soportales donde la gente se arremolinaba curiosa alrededor de los tenderetes. Luego se dirigió hasta una plazoleta acotada por jardineras y tomó asiento junto a un velador.


  —Allí está la tienda, ¿la ves? Dentro de poco cantará el muecín —comentó cuando Odón se sentó a su lado.


  —¿Y?


  —¿No pretenderás entrar en la tienda y preguntar por Charo? Cuando cante el muecín, el dueño de la tienda se marchará a rezar. Entonces aprovecharemos para simular que deseamos comprar algo y así podremos echar un vistazo para que te quedes tranquilo… aunque dudo mucho que Charo esté ahí… Luego iremos a la embajada.


  —¿No cierran la puerta cuando se marchan?


  —No, aquí no hay ladrones.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  Odón esperó la respuesta con la mirada puesta en las ruinas romanas, pero cuando volvió la cara, Salma mostraba un gesto huraño y se miraba la punta de los pies. Trató de congraciarse con ella:


  —¿Ammán viene de los antiguos amonitas de la Biblia?


  Ella puso los ojos en blanco y negó con la cabeza, contrariada.


  —Odón —comentó pausadamente—, debes creerme, aquí no hay ladrones. No tenemos esa mentalidad. Nuestra cultura y nuestras costumbres no son ni mejores ni peores que las vuestras, simplemente son distintas, y te pido, por favor, que las respetes.


  Una sonrisa triste asomó a los labios de Odón, y dijo casi en un susurro:


  —Lo siento, llevas toda la razón.


  Un camarero de bigotillo bien recortado se acercó a ellos moviéndose al compás de unas parrafadas en árabe, edulcoradas con una servil sonrisa de bienvenida.


  —¿Qué quieres tomar? —le preguntó antes de contestar al camarero.


  Diez minutos más tarde, una voz desgarradora rompía el aire de la mañana llamando a los fieles al Salah, a la oración:


  —Allaaahuuuu Akbar.


  Se acercaban de nuevo unos pasos. Resonaban apresurados por el pasillo. Charo se incorporó, cruzó los brazos para ocultar su desnudez con el albornoz y pegó la espalda contra la pared, en tensión, alerta. Desde el otro lado, alguien hizo girar la llave en la cerradura. La puerta se abrió y entraron los dos individuos con la cara embozada en el kefieh. Charo permaneció muda, con el rostro desencajado por el pánico, observándoles dirigirse hacia ella. Sin decir palabra, la cogieron por las axilas y la sacaron en vilo de la habitación a través de un corredor cuya estrechez les obligaba a caminar en fila. Cada vez que intentaba poner los pies en el suelo, tropezaba con el hombre que se apresuraba delante y caía como una marioneta a la que le cortan las cuerdas de golpe, haciéndose daño en los hombros. Al llegar a la puerta de la calle, el que iba en cabeza abrió un poco la hoja y, tras una rápida comprobación, ambos la alzaron de nuevo, cruzaron como una exhalación hacia una destartalada furgoneta aparcada frente a la casa y la arrojaron en la parte de atrás.


  La puerta se cerró con un golpe que hizo vibrar todo el vehículo. Aturdida, permaneció acurrucada en posición fetal sobre algo rugoso. La zahería un olor nauseabundo. Escuchó el deslizar de un objeto metálico sobre la chapa; las palabras de uno de ellos —iahlla, iahlla, iahlla— y dos nuevos portazos.


  El motor se puso en marcha, los palieres y las ruedas protestaron y un brusco acelerón la hizo rodar hasta el final del habitáculo.


  Entre saltos, traqueteos y sacudidas consiguió gatear hasta una lona doblada en un rincón. Se sentó encima apoyando la espalda contra el lateral y echó un vistazo en torno aprovechando la luz que apenas se filtraba por los cristales mugrientos de la puerta trasera. Una mampara de chapa con una pequeña ventana corredera, manipulable desde el otro lado, separaba el vehículo en dos. Palpó el suelo y retiró la mano en un acto reflejo: el extraño tacto y el olor se debían a los excrementos de animales, medio secos, esparcidos por toda la superficie.


  Se levantó y anduvo unos pasos con la cabeza gacha y los brazos extendidos hacia las paredes laterales para evitar los vaivenes, hasta llegar a la puerta trasera de la furgoneta. No existía picaporte interior. Descorrió los pestillos que fijaban una de las puertas y empujó hacia fuera, pero solo se movió un par de centímetros; lo suficiente para comprobar que una barra la cruzaba impidiendo la apertura. Frustrada e impotente, apretó los dientes y se puso en pie. Limpió un trozo de cristal con la manga del albornoz. Las casas ocres del pueblo se alejaban como si alguien tirara de ellas desde atrás. Al desplazar la vista hacia la derecha, reparó en un castillo de paredes musgosas que se elevaba sobre un risco y abrió la boca asombrada. Sus muros y torres cuadrangulares destacaban contra el azul del cielo. Pero no se sentía impresionada por la belleza del castillo. Acababa de descubrir dónde se encontraba. Estaba en Ajlun, al norte de Ammán. Conocía muy bien aquel castillo. Había paseado por sus adarves con su padre la primera vez que visitaron Jordania, fotografiado sus arcos peraltados y admirado desde lo alto de los muros la espectacular panorámica del valle del Jordán, Samaria y Galilea. Era el castillo de Qalat Al Rabadh.


  El vehículo abandonó repentinamente la carretera principal dando un giro brusco hacia la derecha y Charo cayó, golpeándose la cabeza y los codos. Cuando alcanzó de nuevo la ventanilla, el castillo y el pueblo habían desaparecido. Ahora solo veía algunos árboles y matorrales entre la polvareda levantada por el vehículo. Regresó al rincón donde estaba doblada la lona y se acurrucó, intentando escuchar a través de la mampara metálica algunos jirones de la conversación que mantenían el conductor y su acompañante. Se palpó el chichón que le había salido en la cabeza debido al golpe y se examinó las raspaduras de los codos. No sangraban, pero le escocían.


  La chapa de la furgoneta iba calentándose y el hedor y el sofoco eran ya casi insoportables. Temblorosa, Charo se preguntaba si habría llegado su hora. Acudían a su mente retazos de noticias de secuestros, asesinatos a sangre fría, violaciones…, el abuelo José tumbado en una cama de hospital pocos días antes de morir y hablando de la muerte como si se tratara de un paseo por el parque… A intervalos, evocaba también la imagen de su padre. ¿Le habrían matado y por eso la llevaban secuestrada? No, no era posible. Sollozó y sus ojos quedaron anegados en lágrimas.


  Media hora más tarde, la furgoneta moderó la velocidad. Casi de un salto, se puso en pie, avanzó dando tumbos hacia la ventanilla posterior y se asomó. Una casa de adobe apareció detrás del lateral del vehículo.


  Se le aceleró el corazón, le temblaron las manos. Un chirrido de frenos anunció el final del trayecto. Los hombres bajaron y abrieron las puertas traseras. Charo se pegó instintivamente al suelo. Una mano la cogió por el tobillo y tiró hacia fuera. El albornoz se le arrugó alrededor de los hombros y volvió a mostrar su desnudez frente a los desconocidos.


  Izada en volandas entre ambos, recorrió a trompicones el trecho que separaba la furgoneta de la casa y nuevamente dio con los huesos en un aposento sórdido y maloliente, aunque mayor que el de Ajlun. Estaba amueblado y tenía dos ventanas. Se apresuró hacia una de ellas llena de esperanza, pero las rejas que impedían la salida hicieron que las lágrimas le humedecieran los ojos. Maltrecha, dolorida y desesperada, incapaz de cualquier reflexión, dio unos pasos por la habitación. Una cama deshecha, sin cabecera; dos sillas de enea, una de ellas medio desfondada, y una cómoda oscura y polvorienta formaban todo el mobiliario. Alrededor zumbaban un millar de pequeñas moscas, aumentando su desesperación. Hizo un esfuerzo para no perder el control y ponerse a gritar. Tenía sed y ganas de orinar. Se dirigió decidida hacia la puerta, pero el murmullo de una conversación la detuvo en seco. Alguien se acercaba.


  La puerta se abrió, y bajo el quicio apareció una mujer ataviada con un vestido gris suelto hasta los tobillos. Se cubría la cabeza con un pañuelo blanco atado bajo la barbilla que solo dejaba al descubierto el rostro y un mechón de cabello. Sostenía una palangana de plástico entre las manos y algunas prendas de vestir sobre el hombro derecho. Permaneció un instante dubitativa, pero esbozó una sonrisa agradable. Dejó el barreño en el suelo y la ropa sobre el respaldo de una silla y procedió a examinarla de arriba abajo con los ojos encendidos. Un par de líneas se modelaron junto a las comisuras de sus labios, como las ondas que se forman al tirar una piedra sobre un estanque de aguas mansas.


  —Me llamo Kenizé —susurró en inglés.


  De tez morena, debía de tener unos veinte años. Un poco más alta que Charo, lucía una nariz recta y unos hermosos ojos negros de mirada profunda. Un mechón azabache asomaba sobre la frente bajo el pañuelo.


  —Yo…, yo me llamo Charo —respondió un poco aturdida.


  Luego preguntó con voz apagada y nerviosa:


  —¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Quiénes sois?


  —No sé nada, te han traído y me han dicho que te lave y te traiga ropa.


  Charo pudo advertir la velada inquietud que asomó en su mirada.


  —¿Quiénes son? —volvió a interrogar elevando ligeramente el tono de voz.


  —Hombres —respondió Kenizé—. Por favor, no preguntes más. Ahora siéntate aquí, te voy a lavar las heridas.


  Obedeció de buena gana. Se sentó en la silla, y Kenizé, acuclillada frente a ella, comenzó a limpiarle las heridas con agua templada. A continuación, sobre los raspones aplicó un líquido que producía un leve escozor. Las manos y los movimientos eran delicados. Terminada la tarea de desinfección, la tomó por los hombros instándola a que se levantara. Le quitó el albornoz y le bajó el bañador hasta la cintura. Charo sintió que se ruborizaba al notar la mirada de Kenizé sobre el cuerpo, pero esta se limitó a pasarle el paño húmedo por el cuello, la espalda y las piernas; finalmente le cogió la mano derecha por la muñeca y le entregó el paño al tiempo que se dirigía a la silla y volvía con un puñado de ropa interior en las manos. Charo le dio la espalda para deshacerse por completo del bañador y se puso con placer la ropa interior, un poco grande pero limpia, que le había entregado Kenizé.


  —Necesito ir al baño —suplicó casi en un susurro.


  —Ponte esto, que voy a hablar con ellos —respondió la chica entregándole un vestido igual al suyo.


  —¿Por qué tengo que ponerme esta chilaba? ¿Acaso no puedo vestir mi propia ropa?


  —No tenemos otra cosa; además, no se llama chilaba, sino dishdash[5].


  Kenizé la tomó de la mano y la sacó del cuarto bajo la atenta mirada de los secuestradores. Comenzaron a andar por un pasillo polvoriento seguidas por ellos, hasta que Kenizé se volvió y les gritó algo. Sin rechistar, dieron media vuelta y se marcharon.


  —¿Qué les has dicho?


  —Que vamos al hammam.


  —¿Al hammam?


  —Al váter.


  —¡Ah!


  Tras una puerta deslustrada había un agujero en el suelo flanqueado por dos apoyos para los pies. Miró a Kenizé interrogante.


  —Es un váter turco. No es tan bonito como los vuestros, pero es más higiénico.


  Capítulo séptimo


  APENAS había terminado el muecín de desgranar los sonidos de la primera frase cantarina para invitar al rezo a los creyentes, Odón ya se había levantado.


  —¡Vamos! —ordenó.


  Salma alzó repentinamente la vista, frunció el entrecejo y dejó escapar un suspiro.


  —Espera, hombre, espera. Hay que esperar hasta que termine el canto y hagan las abluciones —dijo tirándole del brazo para que se sentara. Y añadió para tranquilizarle—: Tenemos que tomarnos las cosas con calma. Además, debemos esperar a que el dueño salga de la tienda. ¿O pretendes registrarla con él dentro?


  Le miró con el rabillo del ojo para ver su reacción. No hubo respuesta. Odón colocó los codos sobre la mesa y dirigió la atención hacia la tienda de electrodomésticos. Salma volvió a sumirse en sus pensamientos. Le molestaba su impaciencia occidental; aunque, por otro lado, comprendía que no debía de ser nada fácil estar en su pellejo. Volvió a suspirar y miró al frente. Sus ojos toparon con el Djebel Ashrafieh, una de las siete colinas de Ammán. La escaló con la mirada, recorriendo las casas de piedra, confundidas en perfecta armonía con el suelo del que habían surgido, hasta llegar a la cima donde una pequeña mezquita blanquinegra, repleta quizá de sueños omeyas, alzaba sus minaretes al cielo soportando el vértigo de lo indescifrable.


  Minutos más tarde notó la mano de Odón sobre el hombro.


  —Mira, ya sale —advirtió él con vehemencia.


  Un hombre de mediana edad, barbudo, embutido en un dishdash grisáceo y tocado de kefieh blanquinegro, abandonaba el edificio en dirección a la mezquita.


  —Es palestino, y no me gusta nada la pinta que tiene —comentó ella con una mueca.


  —¿Por qué?


  —Parece fundamentalista. Esto empieza a olerme mal.


  Odón permaneció un momento en silencio, sin reaccionar, como si la respuesta hubiese invalidado todas sus hipótesis.


  —¿También hay terrorismo fundamentalista aquí? —preguntó alterado.


  —No, aquí están muy controlados. Pero son como las cucarachas: aparecen en los rincones más insospechados.


  Odón siguió con la mirada al individuo hasta que le vio entrar en la mezquita, junto a un grupo de personas.


  —¿Vamos a esperar mucho tiempo? Ya solo quedan mujeres en la calle…


  —Bien, vamos allá. Pero no te pongas nervioso y déjame hacer a mí. Ah, la impaciencia occidental…


  Odón dejó un billete de un dinar sobre la mesa después de mirarlo varias veces por ambas caras y salió tras Salma con las manos metidas en los bolsillos.


  Unas campanillas tintinearon cuando Salma empujó la puerta. Odón, unos pasos atrás, hacía acopio de toda su entereza de ánimo para seguirla. Salma se adentró hasta el mostrador con sigilo, puso las manos a modo de altavoz alrededor de la boca y saludó varias veces en voz muy alta.


  Unos segundos de silencio les bastaron para comprobar que se encontraban casi rodeados por estanterías hasta el techo, donde cientos de cacharros de distintas marcas, modelos y condición luchaban por mantener el equilibrio sobre unos anaqueles polvorientos, cuyas maderas rancias acusaban el peso y el paso del tiempo con un notable alabeo. El clásico mostrador con tapa de cristal, desconchado en una esquina, y una mugrienta y pesada cortina granate competían en suciedad y cerraban la parte frontal del establecimiento.


  —Espera aquí; si ves que alguien se acerca, me avisas —ordenó Odón.


  Al descorrer con cierta grima el pringoso cortinón para pasar a la trastienda, Odón escuchó a Salma murmurar una protesta a sus espaldas.


  Charo vio que Kenizé dialogaba con los dos secuestradores al otro extremo del pasillo. Cuando los hombres se percataron de su presencia, bajaron el tono de voz y la miraron con una expresión áspera que la inquietó. Se sentía tremendamente ridícula allí en medio, enfundada en un vestido cuyos bajos se habían humedecido de orín. Por fin, tras los gestos de desaprobación de uno de ellos, Kenizé levantó un poco el tono de voz señalando con el dedo índice primero a uno y luego al otro, y dio media vuelta para coger a Charo por el brazo y guiarla hacia el otro lado de la vivienda.


  El suelo era de tierra, y el techo bajo, sin cielo raso, mostraba unas vigas de madera peligrosamente combadas por el peso del tiempo. Al otro lado del pasillo estaba la cocina, no en mejores condiciones que el resto de la casa, pero en uso, a juzgar por los gorgoteos que emitía la cafetera que estaba sobre el fuego. Era una estancia pequeña, sin puertas, con una ventana estrecha por la que entraba una brisa agradable. Una mesa de madera rectangular, agrietada y ennegrecida por una capa de suciedad solidificada, y dos bancos improvisados a lo largo ocupaban casi todo el espacio. Pegadas contra una pared, unas grandes piedras hacían las veces de fogón de carbón y se sostenían a duras penas, mostrando grietas donde un día debió de existir argamasa.


  Charo permaneció en pie apoyándose en un extremo de la mesa mientras Kenizé se agachaba en un rincón y trasteaba dentro de unos sacos de arpillera. Cuando se incorporó, sostenía en las manos cuatro manzanas.


  —¿Te apetece comer? —le preguntó alargándole una.


  Charo no contestó. Hacía más de veinticuatro horas que no probaba bocado. Tomó una manzana y la mordió con ganas, mientras se acercaba al ventanuco. Había albergado la esperanza de estar en un pueblo, pero aquello parecía un refugio de pastores. La única construcción sólida era en la que se encontraba. El resto eran chamizos, sombrajos y un enorme cercado para el ganado. En uno de los laterales, varios hombres tensaban los vientos de una carpa con franjas blancas y oscuras, una jaima.


  —¿Dónde estamos?


  Kenizé dejó las manzanas sobre la mesa, la bordeó despacio, como pensando la respuesta, y al cabo de unos segundos contestó:


  —En Jordania.


  —Eso ya lo sé —precisó Charo enfadada—, pero ¿en qué parte?


  Kenizé encogió los hombros y adelantó el labio inferior, como el niño que hace un puchero antes de empezar a llorar. Charo abrió la boca para hablar, pero se detuvo cuando uno de los secuestradores apareció bajo el quicio de la puerta y le indicó con la mano que lo siguiera. Charo miró a Kenizé esperando una negativa, pero la chica asintió con un movimiento de cabeza.


  Asustada, obedeció sin rechistar. Notó que el corazón se le aceleraba. No sabía adónde la llevaba aquel hombre, pero le horrorizó separarse de Kenizé.


  En el exterior sintió el peso del calor sobre la cabeza y examinó el lugar con detenimiento mientras caminaba hacia la carpa detrás de su guardián. En realidad no había mucho más de lo que ya había observado desde la ventana de la cocina: un pozo con un abrevadero en cuyos bordes se estiraba un verdín largo y abundante como los tentáculos de una medusa, la furgoneta, unos cuantos camellos de aire ausente que regurgitaban la comida y una manada de cabras y ovejas que triscaban por los alrededores.


  Al llegar a la altura de la carpa, su acompañante le cedió el paso. Ella le miró indecisa y él adelantó el brazo izquierdo invitándola a entrar. Bajó la cabeza para no chocar con el borde superior y, ya dentro, constató que siete hombres sentados en el suelo la miraban impasibles. El silencio era casi absoluto. Solo lo rompía el suave movimiento de los bordes de la jaima, que el viento movía como una bandera. Tuvo ganas de echar a correr, de gritar, de pedir socorro, pero el pánico le impedía cualquier movimiento. Permaneció rígida, con los ojos clavados en las manos nervudas de un anciano de aspecto reposado, piel pegada a los huesos y mirada perdida. Sentado en el centro de los congregados, movía un rosario de gruesas cuentas. El guardián le puso la mano sobre el hombro y le indicó con un movimiento de cabeza que se sentara sobre un cojín azul oscuro colocado junto al poste que sostenía la parte central de la lona. Absorta, siguió contemplando las venas azulonas de las manos que movían el rosario hasta que la voz del que estaba sentado a la derecha del anciano la sacó de su ensimismamiento:


  —¿Es usted… Rosario Núñez?


  A Charo no le sorprendió que hablase en inglés, de hecho sabía que era la segunda lengua en Jordania, pero sí que un beduino la utilizara casi sin acento. Antes de contestar, recorrió con mirada temerosa al resto de los congregados, dominada por el miedo. Aunque de distintas tonalidades, todos usaban las mismas prendas: kefieh de cuadritos blancos y rojos, dishdash hasta los tobillos y sandalias. Cuando desplazó la mirada hacia la izquierda, se sobresaltó: sentado en el extremo, se encontraba el camarero joven y alto del hotel Hishan, su raptor.


  —¿Es usted Rosario Núñez? —repitió el hombre.


  Charo se volvió con rapidez hacia él y tembló al entrar en contacto con su mirada. Le pareció hostil, pero trató de parecer segura:


  —Y ustedes, ¿quiénes son? ¿Por qué me han traído hasta aquí?


  —Las preguntas las hacemos nosotros.


  Charo dedujo, por el tono de voz, que no estaba dispuesto al diálogo.


  —Sí, soy yo.


  —¿A qué se dedica?


  De nuevo tuvo ganas de gritar, de reclamar su libertad. Charo miró atentamente a su interlocutor para tratar de averiguar qué se escondía tras el velo impenetrable de su mirada, pero aquel rostro afilado, de piel oscura y apergaminada, permanecía impasible. Comenzó a tartamudear.


  —Soy… soy estudiante.


  —¿A qué se dedica su padre?


  —Mi padre es profesor de Geografía e Historia y periodista. Escribe en una revista especializada. ¿Dónde está?


  Su interlocutor hurgó en un morral de lana que había junto a él, con gesto pausado sacó una revista y la arrojó delante de ella.


  —¿Se refiere a esta?


  La publicación levantó una pequeña nube de polvo al caer sobre la arena. Era el New Geographic. El número en el que aparecía un artículo de su padre sobre los beduinos.


  Estupefacta, abrió los ojos y se inclinó hacia delante. En la parte superior izquierda, en un pequeño recuadro, aparecía la foto de su padre, con el pelo más largo, más joven. Rápidamente leyó el encabezamiento y parte del artículo:


  
    «Beduinos: los señores del desierto


    Beduino, del árabe badawi. Estos señores del desierto son los antiguos amalecitas bíblicos o sarkemitas, como les llamaban los romanos. Tan antiguos como el mundo, pasean al son de la rababa sus cabras, sus camellos y su cultura desde el principio de los tiempos.


    Regidos por una sociedad patriarcal tan arraigada en ellos como el sortilegio del mal de ojo, solo atienden a las leyes impuestas por la tribu que el Sheik se encarga de dictar e impartir. Es tanto el respeto que sienten por lo que les rodea, que jamás tocan nada de lo que encuentran. Todo lo que hay en el desierto tiene dueño para el beduino. Una cabra o un camello vagando solo, una prenda de abrigo, cualquier utensilio… siempre tienen dueño; sin embargo, esta cultura también va sucumbiendo a la estabilidad que ofrece el progreso. Cada vez es mayor el número de tribus que pliegan las jaimas de pelo de cabra y se establecen en asentamientos fijos.


    La principal característica del beduino es la hospitalidad; sin embargo…».

  


  Charo levantó la vista y frunció el ceño interrogante.


  —Somos miembros de la tribu de los museilines. Hace unos meses, el artículo que tu padre publicó en esa revista hizo mucho daño a nuestro pueblo. Con los detalles que indicó, nuestros enemigos localizaron nuestro campamento, lo atacaron y destrozaron todo cuanto encontraron.


  Charo tomó la revista como si no diera crédito a lo que acababa de oír.


  
    «La principal característica del beduino es la hospitalidad; sin embargo, los miembros de una tribu asentada en el norte de Jordania, cerca de la frontera con Israel, la de los museilines, ni siquiera me permitieron acercarme a su campamento para tomar algunas fotografías. Tal vez fue la excepción que confirma la regla…».

  


  Sus ojos relampaguearon un instante hacia los congregados y repasó mentalmente cada párrafo tratando de encontrar alguna relación entre lo que exponía su interlocutor y lo que su padre había escrito. El silencio se volvió tan denso como el aire que respiraban. Observó al anciano. Seguía pasando las cuentas del rosario pausadamente, con la mirada perdida. Charo tomó aire y tragó saliva con dificultad. Recordó que el artículo se refería al fin del nomadismo beduino, hablaba de un campamento situado al norte de Jordania, donde permanecía desde hacía algún tiempo asentado en lo que parecía un cambio de costumbres y…


  —En el artículo, tu padre hacía referencia a nuestro campamento y llegaba a la conclusión de que era un refugio de guerrilleros palestinos.


  —¡No! —gritó ella—. Mi padre escribió que… esos campamentos… eran hospitales… donde se restablecían…


  —Guerrilleros palestinos —interrumpió otro con los ojos inyectados en sangre—. El artículo sirvió de pista al Mosad[6] y los israelíes arrasaron nuestro campamento gracias a su precisa información.


  Aquellas palabras resonaron en sus oídos como un latigazo, dejándola sin aire para respirar. Súbitamente recordó una noticia aparecida en la prensa sobre un ataque israelí a una importante base logística de entrenamiento terrorista.


  De nuevo tuvo ganas de gritar. Pero su sentido común le hizo tratar de defenderse alegando ignorancia:


  —¿De dónde saca usted esas conclusiones tan disparatadas? No sé de qué me están hablando, mi padre nunca ha pretendido…


  —Sí sabes de qué estamos hablando —interrumpió otro de los congregados alzando la voz—. Desde que esas palabras aparecieron escritas en la revista, la desgracia y el infortunio no han dejado de cebarse con nosotros. Yo, Ahmad Ibn Mundhir, te maldigo y te desprecio —dijo apuntándole con el dedo.


  El individuo permaneció con el brazo estirado y los ojos desencajados, y Charo tembló ante su mirada llena de odio.


  El anciano depositó el rosario en el cuenco de una mano y levantó la otra con la palma al frente ordenando silencio. Excepto el camarero del hotel, que permaneció con la vista fija en el suelo, los demás volvieron la cara hacia ella. Ahmad bajó el brazo y agachó la cabeza. Hubo unos segundos de silencio antes de que comenzara a hablar pausadamente:


  —Hasta hace poco tiempo, nosotros y nuestro ganado nos movíamos por estas tierras libremente, sin tener que pedir permiso a nadie, sin controles, sin temor a que una mina explotase bajo los pies. Cada tribu tenía su propio territorio y sus pozos de agua, y siempre nos respetábamos. Pero llegasteis vosotros, los occidentales, con vuestras reglas, con vuestra particular manera de mirar el mundo, con vuestra perspectiva, y no respetasteis nuestro propio punto de vista. En nombre de lo que llamáis cultura y progreso, limitasteis nuestros espacios y nuestro tiempo, y pusisteis coto a nuestras vidas.


  El anciano hizo una pausa para contemplarse las manos. Charo volvió a asombrarse de oír a un beduino utilizar el idioma de Shakespeare.


  —Gran parte de la cultura de la que tanto presumís es heredada —continuó el anciano—, es nuestra. Sin embargo, ahora, después de habernos robado la tierra y de habernos creado unas necesidades que antes no teníamos, nos habéis convertido en los pobres del Universo, en el Tercer Mundo…


  Charo perdió el hilo del discurso para atender a la sensación de vacío que experimentaba en el estómago. Todo aquello le parecía sacado de un guión cinematográfico. ¿Qué tenía ella que ver con las tropelías cometidas contra la cultura árabe? Pensó que el anciano divagaba.


  —… cuando tu padre escribió el artículo, contó lo que había visto con los ojos, pero no con el corazón. En el desierto, las cosas no siempre son lo que parecen. A veces, los ojos ven oasis y charcas rebosantes de agua que al acercarse no son otra cosa que arena recalentada. ¿Quién puede ser tan necio de vaciar la cantimplora al ver un oasis en el horizonte sin antes comprobar si se trata de agua fresca y limpia o si es solo un espejismo?


  Al llegar a este punto, Charo abatió la cabeza. El dardo lanzado por el anciano había alcanzado su diana. Quizá su padre, en su afán por terminar el artículo o tal vez, por qué no, por despecho, había escrito una docena de palabras de más que habían llevado la desgracia a aquellas personas. Se le puso la carne de gallina. Cual ráfagas de un mal sueño, percibió imágenes de cadáveres inocentes y un campamento humeante, gritos, mujeres y niños corriendo… Cuando alzó la cabeza, todos la miraban. Estaba empapada en un sudor frío.


  —Tu padre no preguntó —continuó el anciano con voz severa—. Tu padre, con toda la impudicia de su mundo, llegó con una cámara y fotografió nuestras vidas, nuestra intimidad, nuestras costumbres, para luego describirlo como la vida de una colonia de sapos o de lagartijas.


  Tuvo la sensación de envejecer prematuramente. Intentando hacer acopio de presencia de ánimo, trató de justificar a su padre ante aquellos hombres y ante sí misma:


  —No le dio tiempo, le echaron antes de preguntar. Ustedes expulsaron a mi padre del campamento y solo pudo escribir sobre lo que vio. Además, siempre ha sentido un gran respeto por su cultura árabe y cree que los beduinos conservan la esencia de esa cultura. En el artículo, habla precisamente de ello —dijo señalando la revista con el dedo índice. Hizo una pausa y relajó el gesto—. Solo al final menciona la extrañeza que le produjo ver deambular por el campamento a un grupo de heridos. Eso es todo.


  El anciano hizo una profunda inspiración y cambió el rosario de mano.


  —Habla de nosotros sin conocernos, haciendo juicios de valor e intenciones. Para conocernos realmente, hay que vivir dentro de nuestro pellejo, sentir lo que sentimos. Recogimos a la patrulla cuando estaban a punto de desfallecer. El beduino no pregunta quién es el necesitado de ayuda, simplemente le socorre porque sabe que el desierto nunca perdona. Alá, el misericordioso, siempre perdona; los hombres, a veces; pero el desierto, nunca. ¿Acaso el capitán de un barco cuando se encuentra a un náufrago le pregunta por su identidad, raza o credo antes de sacarlo del mar? Nosotros no juzgamos, solo Alá en su infinita sabiduría puede juzgar.


  —Pero ustedes están juzgando a mi padre —se defendió.


  —No juzgamos a las personas, solo juzgamos el resultado de sus actos. Y nuestra ley dice que el castigo debe ser equivalente al daño causado.


  Tras la última sentencia del anciano, un pensamiento martilleó las sienes de Charo: «Ojo por ojo y diente por diente».


  Los congregados se enzarzaron en un debate. Ahmad estaba más excitado que ninguno. Sus ojos parecían querer salirse de las órbitas y se golpeaba el pecho con el puño cerrado. Charo sintió una presencia a su espalda. Una mano se posó sobre su hombro y un gesto le indicó que se levantase.


  Antes de salir de la jaima detrás del guardián, se volvió y gritó dominada por el pánico.


  —¡Yo no he matado a nadie!


  Capítulo octavo


  AL otro lado de la cortina granate había una estancia amplia y oscura: la trastienda. Por lo que pudo observar Odón en la penumbra, el lugar servía a la vez de almacenillo y sala de estar. Entre el exiguo mobiliario se mezclaban en desorden cajas de cartón, equipos destripados de audio y electrodomésticos polvorientos, una butaca con reposapiés, un pequeño televisor y una estufa abandonada en un rincón en espera del invierno y que impregnaba el lugar de un penetrante olor a gasoil.


  —¿Hola? —dijo a media voz sin atreverse a dar un paso.


  Solamente oyó el sonido de la propia respiración alterada. Aquello le parecía una locura. Los nervios le agarrotaban tanto los músculos que apenas podía moverse. Evaluó la posibilidad de marcharse y salir corriendo, pero, finalmente, el deseo de rescatar a su hija le hizo seguir adelante. El corazón le latía como una ametralladora.


  Había un espejo de dimensiones exageradas, con un marco dorado propio del barroco francés, y una tabla negra con caracteres árabes grabados en oro colgaba junto a él en la pared. A la derecha vio una puerta. Fue hasta ella y la abrió: un pequeño retrete maloliente. Giró sobre sí mismo y comenzó a mover las cajas, la mayoría vacías, hasta que reparó en otra puerta, mal disimulada por el espejo. Un tanto sobresaltado por el hallazgo, se dirigió hacia allí, tomó el pomo, lo hizo girar y empujó suavemente la hoja. Se sobrecogió al oír el chirrido de los goznes. Pero su impresión fue mayúscula cuando tras la puerta apareció una estrecha escalera de techo abovedado que bajaba hacia un lugar tan oscuro como un túnel del metro.


  —Charo, ¿estás ahí? —preguntó Odón con voz temblorosa.


  La única respuesta fue el fuerte olor a humedad rancia que subía por el negro agujero.


  Intentó tragar una saliva inexistente y encendió la bombilla que pendía de un cordón retorcido. Al parecer, la escalera continuaba bajando hacia la izquierda.


  —Charo, ¿estás ahí? —volvió a preguntar casi sin voz, tratando de darse ánimo, más que esperando una respuesta.


  Antes de comenzar a bajar se preguntó si no debería llamar a Salma, pero pensó que alguien tenía que vigilar.


  Había comenzado a sudar. Bajando con lentitud, se apoyó con ambas manos en las paredes, sintiendo que el miedo le atenazaba impidiéndole respirar plenamente. El terror del que era presa le azuzaba la imaginación. Estaba convencido de que al final de la escalera iba a encontrar una imagen dantesca. Tal vez a su hija en una mazmorra, inconsciente, sangrante, encadenada a una pared…


  Pero al concluir el primer tramo se llevó una decepción: el siguiente daba paso a una habitación cuadrangular de escasos metros cuadrados donde se apilaban varias cajas alargadas de madera. También había una vieja máquina multicopista y una colección de octavillas de distinto color amontonadas sobre una mesa. Inspiró profundamente para tratar de calmar la decepcionada congoja y a su nariz llegaron, junto al olor a humedad, efluvios de grasa de coche, herrumbre y tinta reseca. La fetidez y el miedo le revolvieron el estómago. Al abrir la tapa de una caja apareció un Kalashnikov sobre un colchón de paja artificial.


  Dio un paso atrás masticando el jadeo que le había producido el hallazgo y contempló el fusil con extraña fascinación. Tenía un aspecto sedoso y un brillo mate. El miedo le atenazó alambrándole las manos como las ramas de un bonsái. Con rapidez, se agachó para abrir otras cajas. Cada vez que abría una tapa, las sienes le palpitaban desbocadas. Pistolas, explosivo plástico, mechas, material electrónico y un sinfín de objetos letales aparecían colocados en perfecta alineación en el interior de los cajones. Se incorporó trabajosamente. Le temblaban las piernas. El sudor le corría a chorros por la frente y le impedía ver con claridad. Se limpió con el dorso de la mano, comenzó a colocar febrilmente las tapas en su sitio y se precipitó escaleras arriba urgido por la necesidad de salir de aquel agujero que recordaba a una cámara mortuoria. Súbitamente tuvo una idea; volvió sobre sus pasos, tomó unas cuantas octavillas y echó a correr de nuevo atravesando la sala como un suspiro.


  Salma se sobresaltó al verle en semejante estado de agitación y le suplicó calma.


  —El sótano está lleno de armas.


  Ella tomó las octavillas y las manos le comenzaron a temblar según iba leyendo. Las aletas de su nariz se dilataron y empezó a respirar con dificultad.


  —Estamos en una guarida de la Jihad Islámica —dijo Salma sin apartar la vista de los ojos de Odón—. Incitan a la población a la guerra santa. ¡Mira! —señaló con el dedo un panfleto—. Bueno, así lo pone aquí —añadió Salma al percatarse de que Odón no entendía el árabe.


  Este giró sobre sí mismo y sus manos buscaron los bordes de la mesa de cristal. A su lado oía el agitado resuello de Salma.


  —Venga, salgamos de aquí —apremió, y salió de la tienda.


  Salma caminaba deprisa detrás de él hacia los soportales. Antes de que se mezclara con el gentío, le dio alcance y le puso la mano en el hombro.


  —Espera, espera. Vamos a sentarnos —dijo con voz y ojos suplicantes.


  Tomaron asiento en la misma mesa del cafetín. Las tazas aún continuaban sobre el velador. Guardaron silencio tratando de controlar la agitación y de tragar saliva.


  —¿Sabes si Charo andaba metida en algún asunto palestino o judío? —preguntó Salma al cabo de unos segundos.


  Por lo que Odón sabía, su hija no estaba implicada en ninguna organización política ni en pro ni en contra de nada ni de nadie. Era algo de lo que se sentía orgulloso: en sus discusiones siempre acababa notando que se ponía del lado del débil; incluso cuando alguna vez aceptaba ver un partido de fútbol con él, se ponía de parte del equipo modesto. No tenía sentido que un grupo de fundamentalistas de Oriente Medio pudiera tener interés en secuestrarla.


  —En el interior de la vivienda he visto una tabla negra con letras de oro.


  —No significa nada. Son versículos del Corán; lo hay en casi todas las casas musulmanas.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Odón.


  Salma tardó un poco en responder. Sabía que si le acompañaba a la policía, se vería envuelta en un asunto que no le concernía y que podría afectar a su familia. También sabía que tarde o temprano el grupo de fundamentalistas averiguaría que ella y un cristiano les habían denunciado. Acudir a la policía podría costarles la vida.


  —Creo que deberíamos ir a la embajada e intentar hablar con el embajador para que trate el caso con la policía. ¿Has mirado bien en todas partes?


  —Sí, por supuesto, y Charo no está.


  —Entonces quizá esté en la furgoneta.


  Sus miradas confluyeron en un vehículo aparcado a escasos metros de la entrada de la tienda.


  —¿Vamos a echar un vistazo? —propuso haciendo amago de levantarse. Pero Salma se lo impidió colocándole la mano sobre el hombro a la vez que señalaba algo con el dedo índice de la otra mano.


  —Espera, mira.


  Una muchedumbre abigarrada comenzó a ganar las calles parando el tráfico igual que si una manifestación se dispersara tras el recorrido. Era la salida de la mezquita.


  El barbudo dueño del comercio se acercaba por la acera de enfrente acompañado de otras personas, charlando y sonriendo. Junto con otro individuo, se dirigió a la tienda y desaparecieron tras la puerta. Odón y Salma intercambiaron una mirada de frustración. Era preciso tomar una decisión. Pero no habían transcurrido ni dos minutos cuando los dos individuos aparecieron de nuevo en la calle. Esta vez, el dueño se entretuvo en cerrar la puerta con llave mientras el otro miraba a uno y otro lado. Luego se dirigieron a la furgoneta y la pusieron en marcha. Sin mediar una palabra, Odón echó a correr hacia el coche y Salma le siguió.


  Charo salió de la jaima acompañada por el guardián. No corría nada de brisa y el sol, ya casi en el cenit, parecía empeñado en derretir cuanto se encontrara bajo sus rayos.


  Se preguntaba cómo unas líneas escritas por su padre en la revista podían haber hecho tanto daño. Las palabras del viejo beduino aún sonaban martilleándole las sienes con imágenes de cadáveres de niños y ancianos o de jóvenes con la vida aún por descubrir.


  Miró a lo lejos. El horizonte parecía difuminarse recalentado por el sol aplastante. Tenía que ser un sueño del que despertaría en cualquier momento sobre la cama del hotel. Notaba la boca muy pastosa y el corazón acelerado. Le costaba respirar. ¿Por qué sentía una especie de culpabilidad indirecta? Su padre había caído en la trampa de la información. «Ha explicado la verdad sobre lo que ha visto —pensó—, otros la han escuchado a través del filtro del fanatismo y ha acabado perjudicando a quienes intentaba ayudar. En definitiva, ¿a qué lector del New Geographic le podía interesar la actividad de un campamento beduino? ¿Qué trascendencia puede tener en Occidente que un puñado de locos se maten por un trozo de tierra árida y estéril?».


  Se debatía entre la culpabilidad, el miedo y la impotencia. Acababa de ser juzgada por aquel viejo mesiánico y sus acólitos y ni siquiera la habían dejado defenderse. Aunque tampoco sabía de qué cargo la acusaban. El viejo no había hablado de muertos, solo de que habían arrasado el campamento. Pero estaba segura de que había habido muertos. Los judíos no se andaban con chiquitas cuando atacaban a aquellos pobres desgraciados. «… El castigo debe ser equivalente al daño causado». La idea de que iban a matarla iba tomando cuerpo. Ojo por ojo y diente por diente. Se imaginó colgada de un árbol, oscilando, notando cómo la soga le oprimía la garganta impidiéndole respirar. Se llevó instintivamente la mano derecha al cuello. Cuando la angustia la acercaba al desvanecimiento, vislumbró a Kenizé en la entrada de la cabaña, de brazos cruzados y luciendo una impecable sonrisa, igual que si esperara a una amiga en la puerta de casa.


  Por un instante, envidió la serenidad de lama tibetano de su rostro. Quizá la paz solo se puede alcanzar renunciando a lo material. Charo llevaba en el equipaje más objetos de los que aquella gente nunca tendría. Y sin embargo, la sonrisa que Kenizé lucía era un lujo que ella no había podido permitirse jamás.


  La tensión emocional de los últimos días le inundó el pecho, y con los ojos arrasados en lágrimas, necesitada de calor humano entre tanto desamparo, se echó en los reconfortantes brazos de Kenizé, quien le acarició el pelo y la condujo a la casa.


  —Siéntate —dijo indicando con la barbilla un banco de la cocina—, voy a prepararte un poco de café y algo de comida. Imagino que tendrás hambre, ¿no?


  —No, no tengo hambre —respondió.


  En realidad no sabía muy bien lo que sentía. Una mezcla de miedo, confusión y culpabilidad le pellizcaba el estómago. Como cuando de adolescente iba a contarle al confesor algún pecado. Se limpió las lágrimas con la palma de la mano y miró de frente a Kenizé.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó tomando asiento.


  Kenizé no respondió. Se desató el pañuelo y lo dejó sobre la mesa. Tal vez si no hubiese estado sumida en el pozo sin fondo de la angustia, habría observado que, con el pelo limpio y recogido en una coleta, Kenizé parecía una colegiala.


  —¿Me vais a matar? —volvió a interrogar.


  —Ya te he dicho que no somos asesinos —susurró Kenizé.


  Luego acercó la nariz al vaho de la cafetera y la arrugó con asco al tiempo que la apartaba con presteza. Tomó un paño sucio y retiró la cafetera.


  —Ven, acércate, haremos un poco de café. Este huele a recalentado.


  Charo dudó, desconcertada por la proposición, y contempló a Kenizé, que tomaba un cazo de porcelana azul, de mango excesivamente largo, para verter en él un poco de agua de un odre y colocarlo sobre las ascuas.


  Kenizé giró la cabeza sonriendo.


  —Anda, ven —la invitó de nuevo.


  Sus miradas coincidieron un instante, el tiempo suficiente para que Charo percibiera aquel gesto como un apretón de manos sincero.


  —Entonces, ¿qué vais a hacer conmigo? —preguntó colocándose a su lado.


  No hubo respuesta.


  Dejó vagar la mirada por las brasas que chisporroteaban al aventarlas Kenizé con un cartón.


  En aquella situación y a pesar de que el silencio la hacía cómplice de los secuestradores, agradecía su hospitalidad.


  —Mira, cuando hierve el agua se echa el café y el cardamomo y se remueve con una cucharilla. ¿Ves?


  Kenizé vertió dos cucharadas de café sobre el agua burbujeante y el aire se impregnó de aroma. Abrió luego un tarro de cristal, tomó unas cuantas semillas del tamaño de huesos de aceituna y las echó en el cazo.


  Aunque atenta a las maniobras de Kenizé, retomó el hilo de la conversación:


  —¿Cuánto tiempo me vais a tener aquí?


  —Luego, cuando empiece a hervir otra vez y antes de que rebose, hay que apartarlo del fuego y esperar a que baje el agua.


  —¿Estoy secuestrada?


  Kenizé giró la cabeza con suavidad, cerró los ojos haciendo acopio de paciencia y sonrió tranquilizadora:


  —Se vuelve a poner sobre el fuego y se retira de nuevo cuando empiece a hervir, pero sin que suba el agua. Cuando esto ocurra, el café estará listo.


  Kenizé se esforzaba por parecer agradable. Incluso modulaba el tono de voz para hacerlo acariciante, aunque no podía evitar que la «r» diluida de su inglés sonase demasiado nasal. Entonces comprendió que Kenizé tampoco era libre. Y que por mucha simpatía que sintiera hacia ella, no podía traicionar a su gente.


  —¿Qué es el cardamomo?


  Kenizé agradeció el cambio de dirección de las preguntas con un suspiro de alivio.


  —Unas semillas que usamos para dar sabor al café.


  —¿Así se prepara el café beduino?


  —Bueno, los beduinos tomamos té. Esta forma de hacer café nos la dejaron los turcos antes de abandonar estas tierras tras la Primera Guerra Mundial, igual que después de la Segunda los ingleses nos dejaron el idioma en el que tú y yo ahora nos entendemos.


  Kenizé sirvió el café en dos minúsculas tazas de porcelana que colocó sobre la mesa junto al cazo.


  Charo se sentó y comenzó a llevarse la taza a los labios, pero Kenizé se lo impidió colocándole con delicadeza la mano sobre el antebrazo.


  —Espera a que se asienten los posos o te sabrá a cuerno quemado. Aquí no tenemos filtros.


  Su memoria desenterró el recuerdo de un instante parecido: la abuela Isabel en la cocina preparándole el tazón de café, negro de pucherete, migado con pan. «Espera, Charito, espera a que se asiente», le decía, peinándole el pelo como quien acaricia el aire con los dedos. Aquella imagen lejana en el tiempo, pero cercana en la memoria, se materializaba ahora en los gestos de ternura de Kenizé.


  Aunque era más joven, el aplomo, la cálida presencia y la actitud cómplice la convertían en la amiga a la que recurrir sin ambages en los momentos difíciles.


  Charo la vio soplar el café y tomar un pequeño sorbo. Cuando inclinó la cabeza, un mechón escapó de la coleta de Kenizé, quien con un gesto femenino lo colocó detrás de la oreja. Le pareció que aquel rostro bruñido que ahora se humedecía los labios con la lengua estaba fuera del cuadro, y no pertenecía a la rudeza del entorno.


  —Me asombra que una beduina sepa tanto de historia, hable tan bien el inglés y tenga tus conocimientos.


  De nuevo, el perturbador mechón se deslizó desde la oreja interponiéndose entre ambas. Kenizé echó el cuerpo hacia atrás y se alisó el pelo con las manos.


  —Estudié cinco años de antropología en la Universidad de Ammán —dijo retorciendo la goma para sujetarse bien el pelo.


  Charo frunció el ceño, desconcertada por tropezar con una respuesta inesperada.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó Kenizé con cierta sorna.


  —No, simplemente me cuesta trabajo imaginar a una licenciada entre camelleros.


  Kenizé suspiró antes de contestar.


  —Trabajo en el departamento de antigüedades y patrimonio del gobierno jordano, pero ahora estoy de vacaciones.


  Aquel descubrimiento la confundió todavía más. Tomó la taza, bebió un poco e hizo el mismo gesto que si hubiera tomado un buche de zumo de limón puro.


  —¿Quieres decir que cuando estás de vacaciones acudes a este lugar a disfrutar del ambiente?


  La chica bajó la cabeza, desplazó un mechón inexistente tras la oreja y contestó con los ojos clavados en la taza de café:


  —No. Durante las vacaciones suelo viajar —hizo una pausa—. De todas formas, no quiero olvidar mis orígenes. Soy beduina y no me avergüenzo de ello. Y aunque muchas de nuestras tradiciones puedan parecerte ridículas y obsoletas, suponen nuestra razón de ser: la tuya y la mía.


  Charo pensó que ella seguramente debía la razón de ser a unos progenitores almerienses, y no a que un grupo de beduinos se empeñara en continuar paseando cabras por el desierto, pero no abrió la boca.


  La chica levantó la mirada para ver su reacción y, en vista del silencio, continuó justificando sus razonamientos:


  —Aunque te parezca absurdo, cuando me encuentro aquí, entre camelleros, como les llamas, vagando por los espacios abiertos del desierto, me siento feliz. Y en definitiva, todo lo que hacemos en la vida va dirigido a buscar ese estado…


  A Charo aquello le sonaba a las discusiones existencialistas en el bar de la facultad, cuando trataba de justificar cualquier postura ante la vida. Y por muy argumentadas que fueran las ideas de Kenizé, la realidad era que quien hablaba era la raptora, y quien escuchaba, la raptada.


  —En realidad, nos pasamos casi toda la existencia buscando esa felicidad sin darnos cuenta de que la tenemos a nuestro lado —continuó Kenizé—. Cuando tratamos de conseguir dinero o mejoras, lo único que estamos haciendo es perseguir objetivos dirigidos a cubrir unas carencias y unas necesidades que en la mayoría de los casos nos vienen impuestas por el mundo que nos rodea, pero ni esas carencias existen ni esas necesidades son tan necesarias. Sin embargo, aquí…


  Ambas se sobresaltaron cuando bajo el quicio de la puerta apareció el camarero del hotel. Le pareció más atractivo vestido con el dishdash y el kefieh que con la chaqueta blanca y la palomita del uniforme. Sus miradas se entrelazaron un segundo hasta que Charo bajó los ojos. Sintió que la cara le palidecía como si se desangrara. Kenizé se levantó y comenzó a hablarle en árabe.


  Charo tragó saliva mirando a uno y a otro sin entender qué pasaba, hasta que un rumor procedente del exterior desvió su atención hacia la ventana. Los hombres que la habían juzgado se habían congregado alrededor del anciano. Ahmad seguía enfadado y manoteaba ante la cara del viejo beduino. De pronto, giró la cabeza y vio que Charo le miraba desde la ventana. Ahmad estiró el brazo para señalar el lugar donde se encontraba y ella se retiró hacia el interior. Cuando se volvió, Kenizé estaba sola.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te ha dicho?


  —Nada. No se ponen de acuerdo. Mañana empieza el Ramadán. Hasta que no termine no se volverán a reunir. Abu-Rashid ha decidido que serás nuestra invitada. Te llevaremos a nuestro campamento, un poco más al sur. En Shobak, cerca de Petra. Permanecerás allí hasta que se reúnan de nuevo.


  Charo paseó por la habitación cruzando los brazos sobre el pecho para tratar de calmar la presencia muda de un pellizco en el estómago. La noticia la alejaba de Ammán y, por tanto, de las posibilidades de escapar. Conocía Shobak y sabía dónde se encontraba: un pueblecito formado por unas pocas docenas de casas al sur del país cuyo único atractivo era el castillo que le daba nombre. Un lugar por donde no pasaban ni los pájaros.


  —Por favor, Kenizé, no me dejes otra vez en manos de esos energúmenos.


  Kenizé dejó de recoger las tazas y contestó con voz apagada:


  —No sé; quien debe decidirlo es Abu-Rashid, mi padre.


  —¿Te refieres al anciano?


  —Sí. Y el que ha estado aquí es mi hermano Rashid. De ahí viene el nombre: Abu-Rashid significa el padre de Rashid.


  —¿Por qué Abu-Rashid y no Abu-Kenizé?


  Kenizé la miró, forzó una sonrisa y trató de responder con cierta naturalidad:


  —Es la forma que tiene el árabe de decir a todo el mundo que es padre de un varón. Las hembras contamos poco.


  Capítulo noveno


  ODÓN esperó impaciente a que Salma consiguiera meter la llave en la cerradura y abriera la puerta del vehículo. Cuando por fin arrancaron, trató de localizar la furgoneta entre el tráfico. No estaba a la vista y, a medida que se adentraban en la parte antigua de la ciudad, el caos de la circulación aumentaba: los fieles habían invadido la calzada en tropel a la salida de la mezquita, caminando entre los coches con el aire flemático de quienes acaban de cumplir con los deberes religiosos. Los conductores, al parecer contagiados por el mismo estado beatífico, o tal vez compungidos por el pecado de omisión, esperaban pacientes a que la muchedumbre alcanzara las aceras.


  —Les hemos perdido —señaló Odón, esperando una respuesta.


  Pero Salma continuaba buscando la furgoneta igual que si no le hubiera oído, y le contestó algo airada, sin mirarle:


  —Esta calle es de dirección única, así que deben de estar ahí delante. ¡Tranquilízate, me estás poniendo aún más nerviosa!


  A su alrededor, el caos empezó a desaparecer y los vehículos se pusieron en marcha lentamente, pero a Odón le atenazaba el mismo mal presentimiento que cuando había bajado al sótano de la tienda de electrodomésticos. Cerró los ojos. Pero el espíritu aún se negaba a aceptar la idea del secuestro de Charo.


  —Allí está —dijo Salma interrumpiendo sus divagaciones.


  —¿Qué?


  —La furgoneta, ¿la ves?


  Comenzaron a moverse. Los coches circulaban sin concierto alguno intentando salir del casco antiguo y ganar las amplias avenidas. En medio de la calle, la furgoneta resaltaba como un iceberg esperando el cambio de semáforo.


  Odón miró a Salma. Parecía relajada. Tenía la mano izquierda sobre el volante y con la otra acariciaba la palanca de cambios. La melena le tapaba parte del rostro: un perfil sereno donde destacaban las cejas negras y abundantes, las largas pestañas y las ojeras sobre una piel deseosa de baños de sol. Al alcanzar la avenida, aceleró hasta colocarse a escasos metros de la furgoneta.


  —Creo que deberíamos avisar a alguien —comentó Odón.


  Salma asintió con la cabeza y luego respondió:


  —Yo también pienso así. Pero ¿a quién avisamos? La policía ya tiene conocimiento del caso —Salma desvió la mirada hacia Odón. Después continuó con la vista al frente y bajó el tono de voz—. Si nos vamos ahora a la embajada y perdemos de vista la furgoneta, luego nos será difícil localizarla. También cabe la posibilidad de que Charo no vaya en ella.


  —Estoy seguro de que mi hija va en esa furgoneta —contestó Odón con voz apagada, como si hablara consigo mismo.


  —Está bien, pero antes vamos a asegurarnos. Veamos hasta dónde nos lleva. A lo mejor ya está en el hotel. A la primera oportunidad, llamaremos para comprobarlo.


  El intermitente derecho de la furgoneta parpadeó antes de tomar la calle King Abdullah en dirección al antiguo aeropuerto de Ammán, y Salma, sin pensarlo, pegó un volantazo para seguirla, lo cual provocó la airada protesta de otros conductores.


  Continuaron la persecución en silencio hasta que Odón se percató de que las casas ya no se arracimaban del mismo modo que en el centro.


  —¿Estamos saliendo de la ciudad? —preguntó algo inquieto.


  —Sí. Esta carretera conduce a Irak.


  Le había respondido con tono preocupado, sin mirarle, con la vista al frente, inmersa en sus pensamientos.


  —Bien, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó Salma—. De aquí en adelante solo encontraremos un par de pequeñas poblaciones y arena.


  —¿No hay ningún sitio desde donde podamos telefonear? —preguntó Odón intrigado, contemplando las últimas edificaciones que quedaban atrás.


  —Sí, creo que en Azraq podremos llamar —respondió Salma después de pensarlo un instante—. Pero está a cien kilómetros de aquí…


  La furgoneta continuaba a lo lejos, y parecía una pequeña bola blanca que se deslizara por un carril pintado de negro. El tendido eléctrico se extendía paralelo a la carretera y se confundía con el horizonte. Odón sintió el vértigo de quien camina por un tablón sobre el vacío. Cerró los ojos. Todo le parecía una pesadilla. La carga de responsabilidad por haber arrastrado a su hija a viajar con él le aplastó contra el asiento. ¿Por qué demonios tenía que llevarla siempre a todas partes? ¿Acaso no estaría mejor divirtiéndose con gente de su edad? ¿Qué pintaba Charo en Oriente Medio?


  Odón abrió los ojos. Alrededor del vehículo había desaparecido cualquier rastro de civilización y la carretera se adentraba en el vasto e inhóspito manto de arena de un territorio que parecía infinito.


  —Estamos en el desierto, ¿verdad? —preguntó inquieto.


  —Sí, en el desierto de Nafud. Sobrepasa la frontera con Irak, llega hasta la antigua Mesopotamia y abarca casi toda Arabia Saudí.


  Ante la tranquilidad de la respuesta, guardó para sí la desazón, cruzó los brazos y se arrellanó de nuevo en el asiento. La presencia de algún camión en dirección a Ammán y unos matojos medio secos salteados entre la arena eran lo único que rompía la monotonía de aquel siniestro viaje. La silueta de un castillo solitario se recortaba en medio de aquel paraje inhóspito.


  —Qasr Al Kharana —dijo Salma inesperadamente.


  —¿Qué?


  —El castillo de Al Kharana.


  —¿Habrá teléfono?


  —No, es un simple castillo omeya. Encontraremos otros en el camino. Los califas de Damasco levantaron estas construcciones para divertirse y para quitarse de en medio cuando intuían alguna intriga palaciega. Aquí se dedicaban a la caza, sobre todo a la cetrería, a la que eran grandes aficionados; a la música, a la poesía, a las carreras de caballos y, sobre todo, a las fiestas. Era el único modo de saltarse a la torera las estrictas reglas impuestas por Arabia.


  Salma aminoró la marcha cuando pasaron frente al castillo: una fortaleza rojiza de construcción cuadrangular, con torres circulares en cada esquina y dos semicirculares en el centro flanqueando la puerta de entrada. La fachada principal solo contaba con una ventana central, el resto eran pequeños agujeros en forma de tragaluces.


  Salma le miró de reojo y, al percibir la poca atención que su compañero prestaba a la fortaleza, aceleró.


  —Un poco más adelante, a quince kilómetros, encontraremos otra muestra curiosa de estas construcciones: Qasr Al Amra.


  Salma dirigió la mirada al frente para comprobar que la furgoneta continuaba delante y se dejó arrullar por la monótona melodía del motor.


  Charo se tranquilizó cuando comprobó desde la ventana de la cocina que todos se marchaban. Pero la tranquilidad duró poco. Entró Rashid y la arrastró por el brazo hasta un camello que estaba tumbado en el suelo. Luego la ayudó a sentarse sobre la joroba y con unas correas le aseguró las manos a la montura. Después le tapó la boca con un pañuelo y le puso otro a modo de velo para dejarle al descubierto solo los ojos. La muchacha inició una leve protesta moviendo la cabeza, pero pensó que lo más sensato sería dejarse llevar por los acontecimientos sin rechistar.


  Abu-Rashid encabezaba la comitiva, seguido de Rashid, Charo y, cerrando filas, Kenizé. El terreno comenzó a ascender y apareció una colina en el paisaje con un pequeño bosque de pinos y robles al fondo. Kenizé arreó al camello hasta colocarse a la altura de Charo y comenzó a hablar sin parar, igual que una niña que pretende enseñar los juguetes a una nueva amiga. Así, Charo supo que el bosque era el parque Dibben, situado al sur de la ciudad grecorromana de Jerash, la antigua Garizim o Gerasa de la Biblia.


  Pasada la colina, comenzaron a descender bruscamente y los jinetes se vieron obligados a echar el cuerpo hacia atrás para mantener el equilibrio, sin embargo Kenizé no dejó de hablar. Con el brazo extendido señalaba los detalles que se encontraban al alcance de la vista.


  —Por allí discurre el río Jordán. Y ahí abajo puedes ver el valle del Ghor. Es el lugar más hondo del mundo: está a cuatrocientos metros bajo el nivel del mar…


  Pero hacía rato que Charo había dejado de prestarle atención. El desnivel del terreno la obligaba a estirar el cuerpo hacia atrás, tensando las ligaduras, que, ayudadas por los movimientos del animal, amenazaban con desgarrarle las muñecas; y comenzaba a dolerle la espalda, recalentada por el sol inclemente. Abu-Rashid, gallardo y seguro, seguía el vaivén de la montura y hablaba distendidamente con Rashid. Kenizé, ausente a sus sufrimientos, continuaba desgranando sonrisas y relatos.


  Parecía que disfrutaba con su presencia, y Charo pensó que tal vez la felicidad de la que tanto había presumido momentos antes estaba marcada por la soledad de una mujer con la mente libre y el cuerpo atado a las costumbres de una cultura. Comenzó a llorar en silencio.


  —… estamos pisando ahora la Tierra Prometida. Mira —señaló—: ¿ves esas berenjenas? Pueden llegar a tener el tamaño de melones. Estas tierras dan cuatro cosechas al año y… —reparó en el rostro congestionado de Charo—. ¡Rashid!


  Rashid tiró de las riendas del camello y volvió sobre sus pasos. Habló con Kenizé, negó con la cabeza y regresó junto a su padre.


  —¡Rashid! —gritó de nuevo Kenizé, mostrando un puño amenazador.


  Esta vez el anciano también se detuvo. Los dos hombres discutieron y Abu-Rashid asintió con un leve movimiento de cabeza. Rashid se acercó a Charo, sacó una daga de la cintura y cortó las correas que le ataban las manos. Sus hermosos ojos tropezaron con la mirada agradecida de la chica y pareció que iba a regalarle una sonrisa, pero se estiró sobre el camello para desatar el pañuelo que le tapaba la boca.


  Rashid movió la montura con brusquedad a la par que gritaba algo a Kenizé. El camello protestó y finalmente galopó, levantando una pequeña polvareda, hasta el principio de la caravana. Charo se miró las muñecas y se las frotó. Unas marcas cárdenas y blanquecinas, debidas a la presión de las correas, le producían un irritante picor. Pero el hecho de poder estirarse le hacía sentirse mucho mejor. Se llevó las manos al pañuelo que le cubría la cabeza, lo dejó caer sobre los hombros y se sacudió la melena:


  —Gracias —susurró mirando a Kenizé.


  —Por favor —suplicó—, no intentes nada. Ahora dependes de mí.


  —Te lo prometo.


  Charo profirió su promesa con la solemnidad de un testigo ante el tribunal, pero sabía que nada la obligaba a cumplirla. Si no estuviera secuestrada, no se vería obligada a mentir.


  Aunque también sabía que, si intentaba escapar, Kenizé tendría problemas. Había intercedido para que el viaje de Charo fuera soportable, y la había tratado bien en todo momento.


  Pensó que Kenizé no merecía pagar por ella y que el desierto no era un lugar indicado para fugarse.


  —Ponte el pañuelo sobre la cabeza, así parecerás una auténtica beduina —le pidió Kenizé.


  Obedeció con cierta desgana. Mientras se ataba el pañuelo bajo la barbilla, Kenizé ladeó el cuerpo e intervino de nuevo:


  —Creo que le gustas —dijo con gesto cómplice.


  —¿Qué? ¿A quién? —se sobresaltó.


  —A Rashid, a mi hermano.


  Se asustó al pensar que Rashid quizá podía oír la conversación, pero sus espaldas continuaban bamboleándose impenetrables en lo alto del camello unos metros delante de ella. Durante un buen rato, la fantasía la transportó a lugares insospechados en compañía del beduino, y cuando volvió a la realidad, el día bostezaba tras los montes de Palestina al compás de las pisadas de los camellos. A la izquierda, a un kilómetro de distancia, descubrió una carretera poco transitada que se extendía de norte a sur; a la derecha, bastante lejano, un pueblo derramaba sus casas por la ladera de una montaña. «Salt, debe de ser Salt —pensó—. Y la carretera debe de ser la Ruta del Sultán. Esta misma ruta, pero en sentido contrario, fue recorrida por Moisés y por la legendaria reina de Saba». Cerró los ojos e imaginó una interminable caravana de camellos cargados de incienso, especias aromáticas, joyas y oro. ¿Qué fama tendría el rey Salomón para que toda una reina, atraída por su sabiduría y grandeza, emprendiese tan largo viaje con el único objeto de conocerle? Siempre había sido una de sus historias favoritas. Su padre le había relatado en más de una ocasión que la reina de Saba se había quedado embarazada del rey Salomón y había tenido un varón, y que los falashas etíopes, descendientes de su varón, aún profesaban la religión mosaica y se consideraban sucesores del rey sabio.


  Los camellos de Rashid y del anciano se detuvieron de repente. Charo dirigió la vista hacia donde miraban ambos hombres. A quinientos metros, en lo alto de una loma, se erguía un individuo solitario montado sobre un camello y con el rifle apoyado contra el muslo derecho. Al ver que la caravana se detenía, tiró de las riendas y desapareció tras la colina. La cordillera de Albarín se dibujaba contra el cielo rojizo. Sobre ella se erguía solitario el monte Nebo, donde llegó Moisés después de vagar cuarenta años por el desierto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Charo cuando se pusieron de nuevo en marcha.


  —Nada, no te preocupes —respondió Kenizé.


  —¿Cómo que no me preocupe? ¿Quién es ese individuo?


  Kenizé tardó en responder.


  —Es Ahmad. Su primogénito murió cuando los israelíes atacaron el campamento. Él quería… Bueno, no te preocupes, mientras seas nuestra invitada estarás protegida. Un beduino daría la vida para que no le ocurriese nada a su invitado. Es una regla sagrada para nosotros.


  Charo se quedó sin palabras: aquel hombre la estaba siguiendo para asesinarla…


  Capítulo décimo


  LA luz rojiza del ocaso invitaba al silencio y a la introspección. Odón seguía martirizado por su responsabilidad ante los acontecimientos, por la incertidumbre de no saber hacia dónde se dirigían y por el pánico de pensar que su hija pudiese ir secuestrada en la furgoneta que los precedía. La idea de que a Charo le pudiese ocurrir algo por su culpa lo torturaba sobremanera. Recordó su último cumpleaños hacía tan solo un mes. Entre los regalos descubrió el ramo de rosas que aún permanecía marchito en el florero del salón. En aquel momento notó una desazón rara, como si le fuesen a quitar algo que le había pertenecido durante toda la vida. Entonces se percató de que Charo ya era una mujer sobre la que cada vez tenía menos derechos. Le sobrevino otro momento de incertidumbre: tal vez hubiese preferido permanecer junto a quien le había regalado el ramo de rosas en lugar de acompañarle a él a Jordania; a fin de cuentas, se trataba de su trabajo. Comprendió súbitamente la generosidad de su hija y sintió un gran vacío.


  —¡Mira!


  La voz excitada de Salma quebró su ensimismamiento. Dirigió la vista instintivamente hacia la carretera. La furgoneta no estaba.


  —Se han parado allí —señaló Salma con la barbilla—, en Qasr Al Amra.


  Odón recordó la explicación anterior sobre los castillos y miró ceñudo la estructura que poco a poco se acercaba. Era muy distinta de la anterior. No había muralla defensiva ni torres circulares. Pero su mirada, más que los edificios y la belleza del palacio, buscaba la furgoneta.


  El vehículo aminoró la marcha y Odón hizo un gesto interrogativo.


  —Vamos a entrar —exclamó Salma.


  —¿Cómo?


  —No te preocupes, nos haremos pasar por turistas. Mucha gente se detiene para visitar los castillos.


  La construcción se encontraba a unos cien metros de la carretera. Salma giró el volante y se adentró por un camino de tierra cercado a ambos lados con alambradas. Aparcó en una explanada cerca de la entrada. Odón se apeó y echó un vistazo en torno mientras Salma cerraba la puerta con llave. La furgoneta había tomado una senda paralela, fuera de la alambrada, y se encontraba aparcada a unos doscientos metros bajo la sombra de un terebinto, seguramente el único superviviente del frondoso jardín que había rodeado el castillo. Los ocupantes habían extendido unas alfombrillas sobre el suelo y se postraban basculando el cuerpo sobre las rodillas, ausentes a su presencia y al piar estridente de los gorriones que revoloteaban entre la urdimbre de ramas del árbol centenario.


  —Es la oración de la tarde —indicó Salma.


  Con una sonrisa, le tomó del brazo y le empujó hacia el interior del recinto, como si fuera una chica que pretendiera pasear con su novio.


  —Tenemos que disimular —aclaró.


  Pero Odón estaba ausente. No prestó atención alguna a las explicaciones de Salma sobre las pretensiones del califa WalidI, bajo cuyo reinado se construyó el castillo, pues continuaba con el corazón atenazado por la culpabilidad. ¿Qué derecho tenía sobre su hija para obligarla a acompañarle cual perrito faldero?


  Oyó algo sobre un rey español y volvió a la realidad.


  —¿Qué? —preguntó, algo desconcertado.


  —Mira la lista de nombres sobre la pared —señaló Salma.


  En un muro de una habitación colgaba un listado de seis nombres en griego y kufie, antigua lengua en la que se había escrito el primitivo Corán.


  Salma se acercó un poco y comentó:


  —Se trata de los enemigos más importantes del islam. El segundo, si te fijas bien, es Rodrigo, el último rey visigodo.


  —Vaya, pero será mejor que salgamos fuera y no perdamos la furgoneta de vista —se limitó a responder Odón.


  Una luz cenicienta se había adueñado del paisaje. La tierra recalentada durante el día enviaba vapores al aire, difuminando el contorno de las cosas, preparándose para recibir el frescor de la noche. Odón observó a lo lejos la furgoneta y se parapetó tras un muro de sillares. Los dos individuos recogían las alfombrillas y se disponían a subir al vehículo. Volvió la cabeza y emitió un breve silbido para llamar la atención de Salma, quien dio media vuelta y, caminando a pasitos cortos y rápidos, tratando de no tropezar con las piedras, se colocó a su lado.


  —Creo que ya han terminado —comentó, dejando vagar la vista por el desierto, que ahora parecía respirar sosegado por la llegada del atardecer.


  Llevaban horas cabalgando por el valle del Ghor en dirección sur. Habían atravesado cultivos de plátanos, manzanales, huertos de pimientos, tomates, berenjenas… Parecía que todas las verduras y frutas se hubiesen congregado en aquel trozo de tierra privilegiada y divina. Incluso creyó ver una plantación de tabaco por las cercanías. Inspiró el aire templado de la tarde. Con las manos libres y sin la mordaza se encontraba mucho mejor. Aunque no había disminuido el dolor, al menos ahora podía mover el cuerpo hacia atrás y aliviarlo un poco. Kenizé seguía a su lado, un poco apartada, en silencio. ¿Por qué habría hecho aquella observación sobre Rashid? Su rostro mostraba también el cansancio de la travesía. Charo pensó que seguramente tampoco debía de estar acostumbrada a ir a horcajadas sobre un animal durante tantas horas. Trató de imaginarla sentada en un despacho moderno junto a un ordenador, manejando documentación sobre el patrimonio jordano, y le pareció ridículo que anduviera sobre un camello como guardiana de un secuestro. ¿Sería capaz de pegarle un tiro en la cabeza y abandonarla en el desierto para alimento de buitres?


  La idea de la muerte la llevó a pensar en las personas que la echarían de menos: un par de amigas…, Juan, con quien había mantenido una relación de seis meses…, su padre… De repente se sintió presa de la angustia. Su padre estaría volviéndose loco. Trató de imaginar su sufrimiento durante el probable intento de movilizar a toda la policía de Ammán. Levantó la cabeza. En el horizonte, el sol acababa de sucumbir tras las montañas abandonando ese mundo por unas horas no sin antes dibujar un crepúsculo anaranjado. A lo lejos, advirtió una intensa neblina azulada suspendida sobre un enorme lago de color plomizo: el mar Muerto. Los reflejos del atardecer cabrilleando sobre las aguas la deslumbraron. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas y se las secó con el pañuelo, disimuladamente.


  —Mira, ya hemos llegado —exclamó Kenizé.


  Charo siguió la dirección señalada. A poca distancia, bajo la luz del atardecer, distinguió una jaima agazapada en la ladera de la montaña. Alrededor, algunas personas se entremezclaban con una manada de cabras y ovejas.


  Cuando estuvieron cerca de la jaima, tres mujeres y un hombre dejaron el ganado y se congregaron cerca de la tienda. Abu-Rashid detuvo al animal, y el hombre se acercó para sostenerle las riendas. Las mujeres reían y hablaban entre ellas, voceando de vez en cuando hacia los recién llegados. Dedicaron algunas miradas furtivas a Charo, pero casi toda la atención se centraba en Abu-Rashid, Kenizé y Rashid, como si su aparición en el campamento no fuese ningún acontecimiento extraño. Se preguntó si los secuestros serían cotidianos para aquella gente.


  El camello protestó subiendo el labio superior y mostrando exageradamente los dientes, pero acabó obedeciendo las órdenes de Rashid: se arrodilló sobre las patas delanteras y, para espanto de Charo, basculó sobre las traseras hasta quedar tumbado sobre el vientre. Cuando Rashid le ofreció la mano sin mirarla, recordó lo que Kenizé había dicho poco antes: «Le gustas».


  Azorada, vio que Rashid giraba sobre los talones y se dirigía a grandes zancadas hacia el anciano, quien se encontraba conversando con el hombre del campamento.


  Permaneció sola, junto al camello, contemplando su lento masticar, pasando revista al dolor que sentía en las ingles y la rabadilla. Buscó a Kenizé con la mirada hasta encontrarla riendo con las tres mujeres bajo la jaima. La más anciana, con tatuajes en la frente y en la barbilla, mostraba unos dientes desparejos tras la sonrisa, y aunque el pañuelo negro que le cubría la cabeza ocultaba el color del pelo, los hilos de plata en las pobladas cejas y las múltiples arrugas del contorno denunciaban la cercana ancianidad. La segunda en edad, de piel cobriza y cara desagradable, llevaba un pañuelo a modo de barbuquejo que le permitía mostrar parte del cabello alheñado y mustio, y no cesaba de interrumpir la conversación que mantenía Kenizé con la anciana. La más joven permanecía en silencio a un paso del grupo, meciendo entre los brazos a un bebé.


  Nadie parecía reparar en Charo, como si su presencia no les interesase, como si su persona significara menos que cualquiera de los animales que pastaban por la ladera.


  Acorralada por la soledad y la tristeza, se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra una roca. Luego, se abrazó las piernas, colocó el mentón sobre las rodillas y dejó vagar la vista hasta los montes de Palestina. En medio de aquel hermoso valle lleno de historia, el río Jordán se contoneaba igual que una arteria plateada alimentando la tierra cultivada, partiéndola en dos mitades. A lo lejos, las primeras luces de los kibutz comenzaban a titilar como luciérnagas, anunciando la noche. De nuevo pensó en su padre. Estaría removiendo Roma con Santiago y sufriendo lo indecible.


  Cuando sus pensamientos la devolvieron al presente, comprobó que estaba sola. Solo su camello la miraba impasible. Impulsada por el pánico, se puso en pie y comenzó a escudriñar las colinas cercanas intentando descubrir al hombre del rifle. ¿La estaría acechando?


  Capítulo undécimo


  TAMBIÉN se hizo de noche para Salma y Odón. También acabó extendiendo su manto aterciopelado sobre el atardecer hasta convertir la furgoneta en dos puntos rojos que se adentraban en la oscuridad como un ataúd en el sepulcro.


  La noche era apacible y estrellada. A lo lejos, un último rastro de luz pintaba el horizonte, como si el día hubiese querido dejar una rúbrica antes de marcharse. Ahora solo faltaba llegar a Azraq y llamar por teléfono. Odón deseó fervientemente que Charo hubiese regresado al hotel. Tal vez había encontrado a alguien y se había marchado con esa persona. Alguien como el del ramo de rosas. Salma conducía atenta a la carretera, tranquila, con ambas manos aferradas al volante. Se había esforzado por ser amable con Odón y no había dejado de ayudarle desde que su hija había desaparecido. La miró con agradecimiento y no pudo evitar sentir admiración y cariño por ella.


  —¿No tienes que avisar a nadie de tu marcha?


  Salma tardó en contestar. La pregunta la había sorprendido vagando por otras latitudes.


  —A nadie, Odón. Estoy sola —respondió finalmente con voz triste—. La poca familia que tengo vive en Irbid, al norte de Jordania.


  Odón sintió desasosiego ante el desconsuelo de sus palabras, fijó la atención en el chorro de luz de los faros y calló. Pero no pudo dejar de preguntarse qué impulsaba a Salma a involucrarse en semejante aventura, a jugarse el tipo junto a un hombre con quien solo la unía una simple amistad. Quizá la inexplicable bondad de algunas personas.


  Con un gesto, alejó los pensamientos sombríos y se volvió hacia Salma.


  —Cuesta trabajo creer que una persona como tú se encuentre tan sola.


  Salma contestó sin titubeos:


  —En esta tierra, la soledad es el destino de las mujeres como yo.


  —¿No has pensado nunca en irte de aquí? En Europa vivirías con mayor libertad.


  —Pues sí, lo he pensado, pero en Europa me verían como a una «mora», aunque aquí soy una proscrita amiga de occidentales… Quizá debería irme a cualquier islote en medio del mar, ni en Oriente ni en Occidente.


  Chasqueó la lengua y achicó la mirada sin perder de vista el frente. Soltó la mano del volante y le palmeó con suavidad la pierna.


  —Y… ¿sabes lo peor…? Que será así para siempre.


  Cuando iba a contestar, tras una curva aparecieron unas luces titilantes y dispersas, como si un puñado de estrellas hubiesen caído del cielo sobre la oscuridad del desierto.


  —Es el oasis de Azraq —dijo Salma—. Esperemos que paren aquí y no sigan hasta la frontera de Irak. Si entran en Irak, no la volveremos a ver jamás.


  —Desde luego, hagan lo que hagan, pararemos para telefonear al hotel y a la policía —contestó Odón con firmeza después de un leve estremecimiento.


  Guardaron silencio y pusieron toda la atención en las maniobras de la furgoneta. A los pocos minutos, ambos vehículos circulaban, uno pegado al otro, por calles sin pavimentar, entre palmeras, eucaliptos, arbustos de tamariscos y viviendas de una sola planta desperdigadas entre el follaje. Un poco más adelante, las casas se apiñaban alrededor de una plazoleta bien iluminada, repleta de tenderetes cubiertos con toldos de lona formando semicírculo a modo de soportales. Los vendedores gritaban y movían los brazos con entusiasmo, al ritmo de la música proveniente del otro lado de la plaza, ofreciendo la mercancía, y la gente paseaba en torno con aire festivo. Algunos se paraban para manosear o comprar los productos y otros charlaban en corrillos. Conforme avanzaban, con lentitud debido al trasiego de personas, Odón aireaba su extrañeza entre los puestos de ropa, equipos de música, abalorios, quincallas, verduras y frutas. Las naranjas y las manzanas brillantes, los sacos de patatas y las cajas de cebollas, coliflores y berenjenas se apilaban en pirámides, perfectamente expuestos para llamar la atención y tentar al viandante.


  —¿Qué ocurre aquí? ¿A qué se debe este mercado nocturno? —preguntó sin salir del asombro.


  —Creo que esta noche ha empezado el Ramadán —respondió Salma con tono preocupado.


  —¿Eres muy religiosa?


  —Yo no, pero ellos sí.


  Antes de salir de la plaza pasaron junto a un puesto y el interior del coche quedó inundado por un instante de aromas de canela, tomillo, orégano y otras especias.


  Y al lado del puesto paró la furgoneta. Aquella parada súbita obligó a Salma a realizar un adelantamiento para continuar entre la algarabía hasta un descampado. El motor calló sin que rompieran el silencio. Salma salió al exterior y Odón la siguió. Desde el oasis, no muy lejos de allí, les llegaban voces y cánticos aderezados con timbales. La noche, estrellada, comenzaba a helarse.


  Odón observaba a Salma con preocupación. Desde que se había apeado, no había movido ni un solo músculo. Se había quedado pensativa, ausente, con el gesto grave y los brazos cruzados, mirando hacia la población. Odón bordeó el vehículo y se instaló a su lado.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó con viveza.


  —Si queremos llamar por teléfono, tenemos que entrar en el pueblo.


  —Bien, vamos allá —le respondió con un ademán del brazo.


  Salma se retiró un poco, separó los brazos del cuerpo y, con las manos abiertas, exclamó:


  —Pero ¿te das cuenta de la pinta que tenemos? Estamos en el desierto, es Ramadán, y esos de ahí —señaló con el dedo índice algo alterada— son drusos, la mayoría islamistas.


  Odón reparó entonces en su traje veraniego color crema y en los vaqueros de Salma.


  No lo dudó: se deshizo de la chaqueta, la arrojó sobre el capó y se dirigió hacia donde procedía el griterío con paso acelerado.


  —¿Adónde vas? —oyó a la espalda.


  —Entra en el coche y espera —respondió levantando el brazo.


  Salma le vio alejarse resuelto y perderse entre las primeras casas. Sintió angustia y miedo. Quizá él no fuera consciente de lo que se estaban jugando, pero ella sí. Conocía muy bien a los que voceaban celebrando el comienzo del mes sagrado. No aprobarían que una musulmana acompañara a un extranjero de noche, en mitad del desierto y además en Ramadán. En cualquier momento podrían sentirse ofendidos. Y Salma sabía que apalear a quien provocaba la ofensa era práctica habitual.


  Pero aquel no era el único peligro, sino el menor. Salma no quiso pensar en lo que podría sucederles si les descubrían los raptores. Era un riesgo que debía correr. No sabía por qué, pero necesitaba correr ese riesgo por una amiga como Charo.


  Tres cuartos de hora después, el paso y la sombra inconfundibles de Odón aparecieron de nuevo en escena con un bulto bajo el brazo.


  —Salma, ¡Charo no está en el hotel! —exclamó con voz angustiada al alcanzarla—. La policía tampoco ha dado señales de vida.


  En la penumbra, Salma percibió el temblor de sus manos cuando depositó el paquete sobre el capó del coche. Se acercó y le palmeó el antebrazo.


  —Está bien, tranquilízate. ¿Desde dónde has llamado?


  —Desde una tienducha. No ha querido cobrarme nada por la llamada, pero le he comprado estas prendas de vestir.


  —¿Para qué has comprado ropa?


  —No lo sé, pero si es necesario que entremos en el pueblo, mejor que no lo hagas en pantalones vaqueros. Todas las mujeres van tapadas.


  —No me gusta la idea de entrar en el oasis —murmuró.


  —A mí tampoco, maldita sea —prorrumpió levantando la voz—, pero hay que llamar a la embajada —guardó silencio, y luego continuó bajando el tono—. No sé cómo hacerlo. Ni sé el número de teléfono ni cómo localizarlo. Tendrás que hacerlo tú.


  Salma se apoyó en la carrocería, se sacudió el pelo con un movimiento de la cabeza y le miró con detenimiento. Bajo la claridad de la noche, las facciones de Odón aparecían angulosas y el escaso cabello le caía enmarañado sobre la frente. Estaba sudoroso a pesar del frío y tenía la respiración agitada. La camisa arrugada en la cintura y el pantalón un poco caído hicieron que Salma sintiera una profunda pena.


  Se volvió resuelta y abrió el paquete sobre el capó. Buscó la talla del dishdash gris que había cogido por las hombreras.


  —Creo que me valdrá —comentó poniéndoselo por la cabeza.


  —También te he traído un pañuelo para la cabeza.


  —Por lo que veo, has pensado en todo.


  El vestido le quedaba algo corto y trató de estirarlo hacia abajo. Entonces aparecieron las luces de un vehículo entre las casas, iluminándolos por un instante. Se echaron instintivamente al suelo. El vehículo pasó de largo por un camino que se encontraba a unos cincuenta metros.


  —¿Crees que nos han visto? —preguntó Salma sin levantarse.


  Odón se incorporó un poco y contestó:


  —Es la furgoneta, pero parece que no nos han visto.


  Salma también se levantó y ambos permanecieron agazapados tras el coche observando la furgoneta, que se alejaba despacio y dando tumbos. Se miraron sin saber qué hacer, pero al volver la vista al frente, la furgoneta se había detenido a escasos metros, al amparo de una construcción en la que no habían reparado con anterioridad. Era una sombra negra entre las sombras: una casa destartalada de una sola planta casi oculta entre eucaliptos. Unos ramajes densos cubrían las paredes hasta media altura. El interior se iluminó. Dos sombras salieron al exterior y se unieron a las que habían bajado del coche. No hubo ni abrazos ni bienvenidas. Los cuatro personajes se dirigieron a la parte posterior de la furgoneta y comenzaron a sacar grandes cajas y a introducirlas en la vivienda.


  —¿Irá Charo en una de esas cajas? —preguntó Odón hablando consigo mismo.


  Salma, tras pensarlo un momento, añadió:


  —Puede ser, pero tendremos que esperar hasta el amanecer para tomar cualquier decisión.


  —¿Por qué? ¿Por qué no llamamos a la embajada? —preguntó irritado.


  Salma resopló antes de contestar.


  —Comprenderás que a estas horas en la embajada no debe de haber nadie esperando a que denuncien un secuestro. Y por otro lado, hoy es el primer día del Ramadán. Esos —dijo señalando la población con el dedo— están eufóricos y exaltados, y si me ven contigo, puede ocurrir cualquier cosa. ¿Entiendes?


  Los ojos de Odón estaban muy abiertos y le costaba tragar saliva.


  Salma advirtió que se había dejado arrastrar por el nerviosismo, a juzgar por la expresión asombrada de Odón, y trató de enmendarlo colocándole una mano en el hombro. Luego continuó, suavizando el tono:


  —No nos precipitemos, Odón. Mañana a primera hora me acercaré al pueblo y llamaré a la embajada. Tendremos que pasar la noche aquí; ahora todo está en nuestra contra.


  —Está bien, pasaremos la noche en el coche —dijo relajándose al fin.


  —No, en el coche no —repuso incorporándose—. Y no me vayas a preguntar el motivo. Tendremos que ocultarnos en algún sitio que no esté a la vista.


  Durante un buen rato anduvieron a tientas hasta encontrar una pequeña vaguada situada entre cañaverales cercana a la casa, desde donde podían vigilar la entrada. Del desierto comenzó a llegar el aire afilado de la madrugada y Salma se acurrucó junto a Odón hecha un ovillo.


  Charo se recogió el dishdash y, asustada, comenzó a correr hacia la jaima. El silencio era sobrecogedor. Estaba sola. Casi sin respiración, bordeó el lugar y los descubrió al otro lado, dándole la espalda. Estaban divididos en dos grupos: las mujeres a un lado, los hombres a otro. Todos rezaban postrados, siguiendo la misma dirección. Se detuvo y trató de controlar la respiración. Sus ojos repararon en Kenizé y, al igual que en anteriores ocasiones, sintió que una persona culta, joven y bella, entregada a la oración, rodilla en tierra, no encajaba en medio de aquellos beduinos. Igual que la pieza de un puzle que se gira varias veces en un hueco que no es el suyo. Dio media vuelta y se alejó ya más tranquila. Con la vista volvió a recorrer las colinas cercanas hasta que se cercioró de que los únicos habitantes de los montes eran los animales que pastaban tranquilamente por los alrededores. La tarde decaía con mansedumbre. Contempló a los orantes y pensó que en todos los lugares del mundo se repetía la misma historia: la de unas religiones que se empeñan en obligar a rezar a los creyentes en vez de enseñarles a ponerse la mano en el corazón para escuchar lo que dice entre latido y latido. Se arrepintió inmediatamente de la soberbia de aquellos pensamientos, que iban en contra de la libertad individual que siempre había defendido.


  Unos minutos después finalizaba el rezo. Los hombres se dirigieron hacia el ganado, y las mujeres, a la tienda. Charo se sentó en el suelo. Oía las risas y los comentarios de las mujeres que preparaban la comida; a lo lejos, las voces y los silbidos de los hombres que recogían el ganado. Vio que Kenizé robaba un pastelillo y echaba a correr mordisqueándolo, seguida de la chica del bebé. La escena le sorprendió y comenzó a reír con ganas. El campamento revivía, y ella con él.


  Cuando volvieron los hombres, Kenizé se dirigió hacia ella desde la jaima.


  —Ven a cenar con nosotros, hoy es la primera cena del Ramadán —invitó Kenizé. Después le alargó una manta áspera que traía doblada bajo el brazo y le pidió que se la echase por encima.


  Todos los rostros se volvieron hacia ella cuando apareció en la tienda, pero enseguida regresaron a sus quehaceres.


  Y allí permaneció, sin saber qué hacer. Kenizé la dejó junto al poste central, arropada con la manta, y se reunió con las dos mujeres mayores, quienes, charlando distendidamente, colocaban abundante comida sobre una piel que había en el suelo. La del pañuelo a modo de barbuquejo atiplaba la voz y manoteaba, intentando colocar las bandejas según criterio propio mientras la mayor asentía con resignación. Kenizé sacaba frutas de una bolsa; la más joven, sentada en un rincón, daba el pecho al bebé. Fijó la atención en ella. La encontró demasiado joven, casi una niña, y hermosa. Tenía unos grandes ojos negros y una sonrisa blanca que destacaban en su cara redonda. La piel, a la luz tacaña y movediza de las lamparillas, adquiría un matiz canela, y su mirada lanzaba retazos de timidez hacia la forastera. Durante un segundo, sus labios se tiñeron con una sonrisa triste que Charo intentó devolver.


  Optó por dejar resbalar el cuerpo a lo largo del poste y acuclillarse. En el grupo de hombres, alguien elevó la voz y las risas le llamaron la atención. Cuando se volvió, Rashid le sostuvo la mirada un buen rato. Cohibida, esquivó los ojos para observar a las mujeres. La del pañuelo a modo de barbuquejo, con el gesto huraño y la expresión seca como un rastrojo, la miró fijamente. Quizá fuese la mujer de Rashid.


  La alfombra pronto quedó repleta de platos variados. Una gran bandeja contenía arroz con cordero, piñones y almendras en el centro, y la rodeaban numerosos cuencos de barro con dulces, miel, queso fresco, ensalada de perejil, varias tortas de pan ácimo y frutas. Había también dos grandes jarras de té.


  La singular cena, copiosa y exagerada para el número de comensales, empezó cuando se sentaron alrededor de la piel que servía de mantel y el anciano alargó el brazo, metió una mano en el arroz, hizo una bola y se la llevó a la boca. Ante el estupor de Charo, los demás le imitaron y el espacio, en un instante, quedó cortado por brazos que iban y venían de los platos a las bocas y viceversa. La forma de comer y los olores penetrantes de las especias no eran muy de su agrado, pero el hambre no entiende de modales, y acabó metiendo la mano en la bandeja para llevarse con avidez puñados de arroz a la boca.


  Al final de la comida, cuando los movimientos se hicieron pausados, preguntó a Kenizé algo que la rondaba hacía rato.


  —No —respondió Kenizé con una sonrisa pícara—, no es la mujer de Rashid. Se llama Samirna. Es la segunda mujer de mi padre. Es una marimandona, no le hagas mucho caso. Pretende llevarlo todo por delante, aunque a Sara eso le viene muy bien, le quita trabajo de encima.


  Luego, en voz baja, le fue explicando que Sara, la más anciana, era su madre, y la más joven, Haya, era la esposa de Jalid, el segundo hombre del campamento y hermano suyo.


  —Entonces sois tres hermanos: Rashid, Jalid y tú —intentó aclararse.


  —No, tengo otro hermano que vive en Petra y una hermana en el sur, en Aqaba.


  Acabada la cena, los hombres regresaron al lugar que ocupaban al principio y las mujeres comenzaron a retirar los platos y a guardar la comida sobrante. Y Charo, como un fantasma que pasea por un castillo, se arropó con la manta y abandonó la jaima para dirigirse al lugar donde había estado sentada antes de cenar. La noche era limpia, y una brisa helada subía del valle. Se recostó, agotada, contra una roca, pero el cansancio acumulado trataba de hacer presa en ella. Cada vez que intentaba cerrar los ojos, aparecía la imagen de Ahmad a camello portando el rifle. Esta imagen le hacía abrirlos de golpe. ¿Y si Ahmad aparecía de noche y la apuñalaba? Se levantó apresuradamente y se tumbó a pocos metros de la jaima. Para atenuar el miedo, recordó las miradas que había cruzado con Rashid y se concentró en las voces que llegaban de la jaima. Sus pensamientos comenzaban a languidecer y a sumergirla en el sueño cuando de pronto oyó que algo se arrastraba cerca de ella y se incorporó de un salto. Una cabra pasó por su lado triscando. Se acordó de su padre y rompió a llorar en silencio.


  Capítulo duodécimo


  UNA fuerte patada en el costado despertó a Odón. Pasaron unos segundos eternos de desconcierto y de pánico en los que permaneció boca arriba, absorto en la claridad lechosa del alba, envuelto aún por el sueño. Pero no tuvo que hacer mucha memoria, pues un grito desgarrador de Salma le devolvió a la realidad y le hizo reconstruir en un instante los últimos acontecimientos de la noche anterior, cuando recostado a su lado se había dejado invadir por el sueño y el cansancio.


  El agresor consideró inoportuno conceder más tiempo a Odón para que terminara de asimilar la nueva situación y le dio una orden corta y tajante. Una barba negra y cerrada hasta los pómulos le ocultaba las facciones. Los ojos, muy abiertos, le miraban con ira. Odón no se movió, aterrado, creyendo que se trataba de una pesadilla. El hombre volvió a hablar y, acto seguido, le propinó otra patada en el costado. La falta de aire en los pulmones le confirmó que no se trataba de un mal sueño. Hizo acopio de fuerza, gateó unos metros y se incorporó a duras penas sujetándose el costado dolorido. Entonces se percató del fusil que el sujeto movía al compás de la cabeza para instarle a caminar. Comenzó a andar sin vacilación, dando tumbos entre los cañaverales, mirando hacia atrás aterrorizado. Oyó otras voces. Salma gritaba y dos hombres la empujaban hacia la casa. La culata del fusil se estrelló contra su hombro y dio un traspié que casi le hizo morder el polvo. No volvió a mirar atrás; se dirigió hacia la casa y su acompañante le empujó dentro.


  El olor a ambiente cerrado le llenó la nariz. Olía a vinagre, a comida pasada, a establo. Acometido por un súbito asco y por el temblor convulsivo que poco a poco se iba apoderando de él, se detuvo y oyó a sus espaldas la cerradura de la puerta. El lugar tenía una apariencia descuidada y sucia. Lo primero que advirtió fue un espacio ancho, parecido a un pequeño salón, mal iluminado por una lámpara de bajo voltaje que colgaba del techo. De ahí arrancaba un pasillo largo y estrecho con puertas a los lados. Del fondo le llegó el sonido de una bofetada seguido de un grito de mujer. El secuestrador le empujó y, cuando obedecía con pasos tambaleantes, una bisagra rechinó y otro individuo invadió el pasillo, jadeante, con una pistola en la mano, haciéndole gestos con el brazo para que entrase por la puerta que acababa de abrir. Era delgado, alto, barbilampiño y de cabellos rizados y cortos. Odón notó que la cabeza le daba vueltas. El sujeto le hablaba excitado, con frases entrecortadas que no podía comprender, y le agarró por el hombro, le zarandeó un par de veces y le introdujo en la habitación de un empellón.


  Cayó al suelo con el mismo sonido seco que la puerta al cerrarse. Las voces se alejaron por el pasillo y quedó tendido de bruces sin atreverse a mover un músculo. Oyó un gemido y levantó un poco la cara del suelo. Sus ojos, aún desconcertados, recorrieron la estancia. En una pared había un estrecho ventanuco cuyos cristales sucios y polvorientos dejaban pasar un haz de luz amarillenta. Trató de apoyarse en los brazos para incorporarse, pero le dolía el hombro derecho y tuvo que voltear el cuerpo, con gran esfuerzo y dolor, para conseguir sentarse. De nuevo tuvo la sensación de estar viviendo una pesadilla. Deseó que llegara la hora del despertar, sudoroso y agitado, como le había ocurrido en otras ocasiones. Pero oyó otro gemido. Esta vez contuvo el aliento y escudriñó en torno. En un rincón vio a Salma encogida, en posición fetal. Se apoyó en el brazo izquierdo para arrastrar el cuerpo hacia ella y se sentó a su lado.


  Por vez primera tomó conciencia de una realidad incierta cuyo devenir podría traerle cualquier cosa. Y ninguna buena. La voz le sonó trémula:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Salma levantó la cara y le miró. En su perfil, difuminado por la penumbra, percibió la sombra del propio miedo. Se pegó un poco más a él, le tomó del brazo para apoyar la cabeza en su hombro y recibir el calor del cuerpo como si tratara de convertirle en un parapeto contra el terror que la envolvía.


  —Nos han descubierto —contestó.


  —¿Quiénes?


  —Los de la furgoneta.


  El silencio envolvió la habitación dejando que el tiempo marcara las pautas de los destinos. Se acercaban unos pasos. Ambos permanecieron expectantes y alguien descorrió el cerrojo. Salma soltó el brazo de Odón y se puso en pie de un salto antes de que la figura barbuda se plantara en el centro de la habitación con una pistola en la mano. Odón trató de incorporarse, pero una patada en el hombro le hizo rodar por los suelos. Aún giraba sobre sí mismo cuando sacaron a Salma a empujones y cerraron la puerta.


  Con el oído pegado a la hoja durante un tiempo eterno, invadido por la angustia y el pánico, oyó alaridos, bofetadas, golpes, sillas que se arrastraban, increpaciones, el llanto intermitente de Salma y voces en árabe que no comprendía. Por fin, cuando su sistema nervioso estaba a punto de estallar, devolvieron a Salma. Abrieron la puerta y la empujaron dentro. Cayó en brazos de Odón.


  Salma temblaba como si fuera de gelatina y le miraba con ojos de espanto. Odón la arrastró con gran esfuerzo hasta el rayo de luz de la deslustrada ventana. Tenía varios hematomas en la frente y en las mejillas, un ojo morado y sangraba por la nariz. La acurrucó entre sus brazos y tragó saliva para contener el llanto.


  —Nos van a matar, Odón, nos van a matar, creen que somos espías —murmuró con un hilo de voz.


  Odón trató de no dejarse dominar por el pánico e intentó serenarse. Apartó la cabeza de Salma, separó con un dedo los cabellos que le caían desflecados por la cara y le besó la frente.


  —No te preocupes, ya verás cómo todo se aclara —susurró con voz que pretendía parecer tranquila.


  —Hay más —continuó—: Charo no está aquí.


  La luz confusa del amanecer se posó sobre la cara de Charo y la despertó.


  Le dolía el cuello y notaba las piernas agarrotadas. Percibió la humedad del suelo bajo el cuerpo y el calor de un objeto pesado encima. Con sumo cuidado, sacó un brazo y palpó: una piel. Se preguntó quién la habría arropado. Se tocó el cuerpo con las manos para asegurarse de que continuaba viva y prestó atención al sonido acompasado del animal que masticaba muy cerca. ¿Sería la cabra de la noche anterior? Con sumo cuidado, sacó la cabeza. Un camello de aire somnoliento regurgitaba la comida con profusión de babas y la volvía a masticar moviendo en transversal la mandíbula inferior. Más tranquila, dejó escapar la vista hacia el valle. Los cultivos emitían pequeños destellos iluminados por el sol recién nacido y una neblina gris flotaba sobre la lisura del mar Muerto. Por un instante se deleitó con el paisaje y luego dejó caer el cuerpo, cerró los ojos y se acurrucó un momento bajo el calor suave de la piel, hasta que decidió levantarse.


  Tenía los riñones doloridos. A lo lejos, el sol comenzaba a pintar de bronce los cultivos del valle y una brisa fresca del sur hacía aletear la tela de la jaima. No vio a nadie. El campamento tenía aspecto de abandono. De nuevo sintió el pánico de la soledad y se giró varias veces tratando de localizar la siniestra figura del rifle sobre el camello. Pero no vio a nadie. Un par de camellos que pastaban displicentes, una cabra atada a un poste y ella parecían los únicos habitantes del campamento. Comenzó a caminar con dificultad entre las piedras levantándose el dishdash hasta las rodillas. El fuego casi extinguido aún humeaba y en el interior de la tienda todo estaba perfectamente recogido y ordenado. Oyó un gemido y observó que una colcha multicolor se agitaba levemente. Se acercó hasta ella y la levantó con dos dedos, igual que si se tratara de la venda de un leproso. Un bebé la miró sonriente con unos ojos grandes, negros y legañosos. Apartó la colcha a un lado, estiró los brazos y le acogió contra el pecho con dulzura. Pegando su mejilla a la del bebé, permaneció un instante envuelta por el olor agridulce a requesón, a vida recién estrenada que emanaba del pequeño.


  Cautivada por lo que tenía entre los brazos, se sentó en un rincón y comenzó a divagar entre las emociones que le proporcionaba su ternura. La carita redonda del bebé, su piel atezada y suave y la luz que emanaba su rostro la llevaron a pensar que la diferencia entre la vida y la no-vida debía de ser ese punto de luz que ahora percibía.


  Oyó voces y risas provenientes del exterior. El bebé, recogido en su regazo, bizqueaba jugando con los dedos y pataleaba. Sara, Kenizé y Haya contemplaban la escena desde la entrada de la jaima.


  Haya transportaba sobre la cabeza una tina de barro, y Sara, en medio de ambas, con un hatillo de leña a la espalda, musitaba algo al oído de Kenizé.


  Aliviada de la carga, la madre del bebé corrió a tomarlo entre los brazos susurrándole monerías que este agradeció risueño. Las otras dos mujeres se colocaron a su lado, contemplando la escena con caras bobaliconas.


  —¿Ha llorado? —se interesó Kenizé.


  —No. Es un niño encantador —admitió Charo endulzando el tono.


  Kenizé se quedó mirándola un instante, se volvió, recogió un cacharro metálico y salió al exterior. Poco después la llamó con un siseo y le hizo un gesto con la mano para que saliera.


  —Toma, bebe, imagino que tendrás hambre. Es leche de cabra. Nosotros no podemos comer hasta la tarde. Estamos en Ramadán, pero tú no eres musulmana —concluyó en tono de complicidad acercándose a ella.


  Tomó la jarra metálica que le ofrecía Kenizé. Estaba templada. La acercó con lentitud a la boca y bebió un trago corto; enseguida notó el sabor áspero de la leche recién ordeñada. Su estómago, poco acostumbrado a las especias de la noche anterior, agradeció la llegada del líquido, a pesar de que había creído que le provocaría náuseas.


  —¿Y los demás? —preguntó antes de llevarse de nuevo la jarra a la boca.


  —Han salido de madrugada con el ganado, hacia el sur, hacia Kerak.


  Permaneció un instante con la jarra suspendida en el aire.


  —¿Estamos solas? ¿Y si aparece el que quiere matarme?


  —Ya te he dicho que no te preocupes. Ahmad sabe que la hospitalidad es sagrada para el beduino. Si intentara algo contra ti, se jugaría la vida. Rashid vendrá luego para acompañarnos.


  Kenizé la miró cómplice y sus labios se estiraron en una sonrisa. Charo se ruborizó y, avergonzada, se giró para ocultar el sonrojo, pero se topó con Sara, que le ofrecía un pastelillo envuelto en miel sobrante de la cena.


  Sobre el cuello llevaba un gran collar de monedas de plata bastante desgastadas. Charo pudo reconocer algunas otomanas y francesas.


  —Toma, come —le ordenó con voz suave en un inglés calamitoso.


  Giró la cabeza interrogando a Kenizé con la mirada y esta asintió para que aceptara.


  Con el pastel en la mano y tras el primer bocado, trató de establecer conversación con la anciana Sara para agradecerle la atención.


  —Habla muy bien inglés —mintió.


  Sara se retocó el pañuelo de la cabeza con ademán coqueto.


  —Me enseñó Abu-Rashid, mi marido. Luchó en la Legión Árabe al lado de Glubb Pachá —presumió.


  —¿Quién es Glubb Pachá? —preguntó Charo.


  —Un inglés —intervino Kenizé—. El fundador de la Legión Árabe.


  Sara hizo palmas entre jaleos y frases en árabe.


  —Hay que recoger antes de que llegue Rashid —tradujo Kenizé.


  Media hora más tarde, lo que antes era una enorme tienda y un campamento ordenado se convirtió en varios bultos atados a lomos de los camellos que seguían tumbados en el suelo.


  Cuando Kenizé terminó la faena, se acercó a Charo y esta aprovechó para preguntarle la razón del engalanamiento de Sara y Haya.


  —Hoy es el primer día de Ramadán. Vamos a visitar a nuestros parientes del sur y, para ellas, se trata de un acontecimiento importante. El vestido que lleva mi madre es el de su boda, y las monedas que forman el collar representan parte de su dote.


  —¿Y tú?


  Kenizé se encogió de hombros, dio media vuelta y después de unos pasos contestó sin volver la vista:


  —A mí me da igual.


  En cuanto apareció Rashid a camello, Haya corrió a rescatar al bebé de los brazos de Charo llevando de reata a otros dos. No hubo preámbulos, ni siquiera descabalgó. Sara y Haya se acomodaron en sendos camellos cargados de bultos; Kenizé y la secuestrada lo hicieron en los otros dos y emprendieron la marcha sin dilación.


  El sol, a un palmo sobre los montes del este, comenzaba a beber la humedad del rocío temprano, y la tierra crujía reseca bajo la pisada de los animales anunciando un día caluroso.


  Capítulo decimotercero


  —¿CÓMO que Charo no está aquí? —preguntó Odón sacudiendo la cabeza con movimientos cortos, intentando ahuyentar la perplejidad.


  Salma se deshizo del abrazo y, con gestos de dolor, se retiró un poco hasta conseguir recoger las piernas y colocarse ante él.


  —No, no está aquí —contestó.


  —¡Dios mío, Salma! ¿Qué está pasando? ¿Dónde está mi hija?


  Salma le miró. Su expresión se había vuelto apagada y triste. Odón agachó la cabeza y al poco volvió a levantarla.


  —¿Qué te han hecho? —preguntó con los ojos brillantes.


  Salma tardó un poco en contestar. Podía contarle que la habían tirado de la silla de una bofetada, la habían pateado en el suelo, la habían escupido, la habían insultado y la habían amenazado de muerte, pero no deseaba afligir más a Odón.


  —Me han interrogado —contestó al fin—. Creen que eres un espía y que te estoy ayudando. Les he repetido mil veces que estamos buscando a tu hija, que creíamos que la habían raptado. Les he hablado de la revista y de por qué Charo y tú estáis en Jordania, pero temo que no se hayan creído nada.


  —¿Y ahora qué pasará con…?


  No había concluido la frase cuando unas voces acompañadas de fuertes pisadas se acercaron con precipitación. Los pasos reverberaban contra las paredes del pasillo produciendo un siniestro redoble descompasado.


  Se pusieron de pie, atemorizados. El hombre barbilampiño que había encerrado a Odón abrió la puerta y le indicó con la pistola que saliese.


  En el pasillo esperaba otro individuo al que Odón no miró. Notó que una mano le agarraba el cuello de la camisa con tal violencia que el botón delantero le dejó casi sin respiración. Por la inclinación del brazo y por el aliento que notaba en la coronilla, supuso que era mucho más alto. El cuerpo del individuo transpiraba un olor nauseabundo.


  El cuartucho al que le empujaron era muy similar al anterior. En el centro, bajo una bombilla polvorienta, había una mesa pequeña y destartalada con dos sillas. El guardián le obligó a sentarse de un manotazo en el hombro. Odón dejó reposar la mirada sobre las grietas del tablero y permaneció absorto un buen rato hasta que el otro individuo tomó asiento frente a él sin dejar de mirarle. Odón estudió a su compañero de mesa. Llevaba una camisa blanca sin cuello, abierta hasta la mitad del pecho, desde donde salía una mata de pelo que casi se le juntaba con la barba. La cara era redonda, de nariz aquilina y cejas abundantes, bajo las cuales dos huecos oscuros parecían contener, en la lejanía, unos ojos pequeños y brillantes. Echó instintivamente el cuerpo hacia atrás. Desde la nueva perspectiva observó que le salían pelos hasta de las orejas.


  El aire, igual que el silencio, era pesado. Por fin, el hombre habló en un inglés casi incomprensible.


  —¿Eres americano?


  Le extrañó la pregunta, pero contestó sin dilación.


  —No, soy español.


  —¿Pertenecéis al mujabarat?


  —No sé lo que es el mujabarat —respondió frunciendo el ceño.


  El individuo se agitó un poco en la silla, sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y soltó una bocanada de humo hacia Odón.


  —¿Por qué nos habéis seguido desde Ammán tu novia y tú?


  —No es mi novia. Estamos buscando a mi hija —respondió tratando de no perder de vista la cara de su interrogador, difuminada ahora tras la cortina de humo.


  El barbudo soltó un par de frases en árabe dirigidas al otro individuo y ambos soltaron una carcajada. Cuando callaron, el silencio volvió a adueñarse de la habitación y Odón se estremeció al comprobar el cambio en el gesto del hombre. Los ojos brillaban con odio. Apagó con rabia el cigarrillo en el cenicero y desplazó el cuerpo violentamente hacia la mesa, hasta apoyar los codos en el tablero.


  —Te crees muy listo, ¿verdad? Claro, aquí en el Tercer Mundo, según lo llamáis vosotros, somos idiotas —su acento se cerró a causa de la excitación.


  Odón seguía la conversación a duras penas.


  —Pero no te preocupes —continuó señalándole con el dedo índice—, tenemos medios suficientes para hacerte cantar hasta la última canción que sepas.


  —Pueden llamar al hotel…


  La mano voló desde el extremo de la mesa hasta estrellarse contra la mejilla de Odón. La cabeza le bailó como sostenida por un muelle y los músculos de las piernas, en un movimiento reflejo, se le tensaron y sintió la necesidad imperiosa de levantar el cuerpo de la silla, pero le agarraron por el pelo y le aplastaron de nuevo contra el asiento. Cerró los ojos y la habitación se desvaneció. En su conciencia quedó flotando, lejano y sordo, el sonido del bofetón. El terror comenzó a empaparle la frente. Cuando volvió a abrir los ojos, al mirar, aturdido, a su interlocutor, notó que la cabeza le daba vueltas.


  —Contesta cuando te preguntemos. ¿Te enteras?


  Odón asintió con la cabeza tratando de controlar la respiración y de tragar con saliva aquella bola de miedo. El calor que desprendía la mejilla hinchada por la bofetada le recordó que el sufrimiento no iba a servir para nada: su hija no estaba allí.


  —¿Desde cuándo nos estáis siguiendo esa zorra y tú? —volvió a preguntar.


  —Mi hija desapareció hace dos días del hotel Hishan. Nadie la vio salir, pero un botones me advirtió de que en la parte trasera del hotel había visto gente cargando grandes cajas en vuestra furgoneta, y Salma y yo fuimos a la tienda del centro esperando encontrarla allí.


  Al llegar a este punto, levantó la vista del tablero para comprobar el efecto de sus palabras. Le pareció que le invitaban a seguir hablando.


  —Luego esperamos hasta que la furgoneta se puso de nuevo en marcha y ayer la seguimos hasta aquí.


  —¿Qué encontrasteis en la tienda?


  Odón dudó un instante la respuesta.


  —Nada. No llegamos a entrar —concluyó.


  La risa sardónica que inundó la habitación le advirtió inmediatamente del error que acababa de cometer.


  El interrogador se puso en pie casi de un brinco apoyando las manos sobre la mesa y echó el cuerpo hacia delante plantándole un gesto hosco a un palmo de la cara. Odón cerró los ojos con fuerza esperando recibir otro golpe, pero fue un aliento pestilente mezclado con un grito lo que le abofeteó el rostro:


  —¡Mientes!


  Bordeó la mesa y se colocó a sus espaldas. Odón miró la silla vacía con las pupilas dilatadas por el pánico, esperando recibir un golpe, un navajazo o quizá un tiro en la nuca. El sudor comenzó a empaparle al oír las respiraciones agitadas, pero un largo lamento que provenía del exterior de la casa vino a salvarle:


  —Allaaahuuuu Akbar.


  Se hizo el silencio y de nuevo le empujaron con violencia hasta la puerta.


  Cuando le arrojaron a la celda, Salma se encontraba sentada en un rincón, sollozando con las piernas encogidas y la cabeza sobre las rodillas.


  Conforme transcurrían las horas, el día se iba tornando caluroso y los vaivenes del camello pronto se convirtieron en un tormento para los huesos de Charo. De vez en cuando, apoyaba las manos sobre la montura para cambiar de posición o trataba de olvidar el dolor dejando que la mirada se le perdiera en el caminar calmoso del animal que la precedía. En ese momento recordó la ternura que le había inspirado el bebé de Haya y se preguntó cuántos habrían muerto en el ataque israelí por culpa del artículo que escribió su padre. Pero… ¿por qué la habían secuestrado? ¿Por qué tenía que pagar los errores de su padre? Súbitamente le vino a la memoria la muerte de su madre. Hasta entonces había sido una niña cuya única preocupación eran las clases del instituto, el sabor de la comida que puntualmente le ponían en la mesa o la elección de la ropa para salir a la calle. Pero a raíz de la inesperada desgracia asumió un papel de mujer prematura para el que no estaba preparada: tuvo que aprender a cocinar, a llevar la casa y a consolar a un padre que se pasaba el día llorando por los rincones. Esa responsabilidad repentina la hizo madurar muy deprisa, pero en cambio la privó de saborear la maravillosa aventura de la adolescencia y de una relación amorosa estable.


  Charo levantó la cabeza y luego miró hacia atrás. La caravana, comandada por Rashid, se dirigía hacia el sur. A su espalda quedaba el mar Muerto, como una gota de plomo derretido, bordeado por los montes de Palestina, el río Jordán y las tierras de labranza del valle del Ghor. Unos segundos más tarde volvió a centrarse en el paso flemático de los camellos. Las pisadas de los animales levantaban pequeñas nubes de polvo que la brisa desplazaba suavemente hacia el lateral del camino. La vida no podía ser tan cruel: si Dios, el destino o quien fuese la había despojado de la adolescencia, al menos tendría que permitirle vivir un tramo más largo de su camino. Pero acabar a los diecinueve años en manos de unos camelleros le parecía absurdo. Un par de lágrimas le acudieron a los ojos, empañándole la visión. Sobre todo porque ni siquiera era partícipe de los acontecimientos sobrevenidos a su existencia. ¿Qué culpa tenía de que su padre hubiese escrito un artículo sobre los beduinos? ¿Qué pintaba ella ejerciendo de ángel de la guarda de su padre? ¿No debería ser al revés? Se limpió los ojos con el pañuelo y reflexionó un instante. No era justa. Imaginó que la desaparición le estaría haciendo sufrir y notó que la angustia le atenazaba la garganta igual que dos manos que pretendieran ahogarla. Al parecer, la vida entera iba a pasarle factura por culpabilidad, incluso el propio secuestro.


  Un grito de Kenizé la distrajo súbitamente de sus pensamientos.


  —¡Rashid, mira!


  La caravana se detuvo. Todos se giraron para seguir con la mirada la dirección señalada por Kenizé. A unos trescientos metros, en una loma, se perfilaba la siniestra figura del beduino erguido sobre el camello. Charo se estremeció. Sin pensarlo, Rashid tiró de las riendas y comenzó a galopar en dirección a la loma. Sara le vociferó algo en árabe y ahogó un grito colocándose las manos en la boca, pero Rashid continuó sin prestar atención. Al llegar junto a Ahmad, saltó sobre él. Ambos rodaron por la ladera. Rashid se incorporó primero y propinó un par de patadas a su contrincante. Luego le levantó con una mano y le pegó un puñetazo en el rostro. Ahmad se tambaleó y rodó de nuevo. Sara comenzó entonces a gritar y a llorar. Charo vio a Ahmad arrastrarse por la arena para hacerse con el fusil, pero Rashid se abalanzó sobre él y consiguió arrebatárselo. Hubo unos segundos eternos en los que Rashid apuntaba al otro. Parecían discutir. Ahmad manoteaba y señalaba hacia la caravana. Al cabo de un rato, subía la loma vacilante y Rashid galopaba hacia ellos.


  Capítulo decimocuarto


  ODÓN se arrastró hasta Salma y se colocó a su lado, en silencio, con la cabeza baja, tratando de que su respiración convulsa no la alarmara, pero era tal su agitación que le resultaba imposible controlar el fuelle de los pulmones.


  —¿Qué te han hecho? —preguntó Salma pasándole la mano por el cabello con suavidad.


  Se dejó acariciar unos segundos y luego respondió cruzando los brazos en un intento de ocultar el temblor de las manos:


  —Nada. Me han interrogado hasta que ha cantado ese de la mezquita, el…


  —Muecín.


  Se produjo un breve silencio hasta que Odón, un poco más calmado, intervino de nuevo:


  —¿Qué quiere decir mujabarat?


  Salma le miró con fijeza.


  —¿Qué te han preguntado?


  —Creen que somos del mujabarat. ¿Qué es el mujabarat?


  Salma se mordió el labio inferior y contestó bajando la voz:


  —El servicio secreto jordano.


  De pronto, unas voces invadieron el pasillo. Ambos alzaron los ojos hacia la puerta y contuvieron la respiración unos instantes hasta que los sonidos se alejaron en dirección a la salida. Entonces, Salma se incorporó con sumo cuidado y se asomó a la pequeña ventana, izándose de puntillas.


  —Dos de ellos se marchan. Irán a rezar a la mezquita —comentó al notar la presencia de Odón y al observar que los dos individuos se alejaban hacia la población por una senda de hojarasca entre palmeras y eucaliptos.


  Advirtió que tenía la atención puesta en la mole oscura, de piedras basálticas, que conformaba el castillo de Azraq. Iba a explicarle que aquella fortaleza de origen nabateo, reconstruida por los romanos, había sido el cuartel general de Lawrence de Arabia durante el crudo invierno que precedió a la revuelta árabe contra el Imperio Otomano, pero su ánimo no estaba para entrar en narraciones.


  Odón se retiró de la ventana y anduvo unos pasos de un lado a otro, tocándose el costado dolorido y la cara.


  —Si no está aquí, ¿dónde está?


  Salma no respondió y se apoyó contra la pared mirando al techo.


  —¿Y ahora qué? —volvió a interrogar, hablando consigo mismo.


  La pregunta quedó en el aire. Salma deslizó el cuerpo por la pared hasta quedar sentada, y con la vista siguió el deambular inquieto de su compañero por la habitación. Este se alisó el cabello con un gesto mecánico.


  —¿Qué pretenden hacer con nosotros?


  Salma suspiró, cansada, y decidió compartir lo poco que sabía.


  —Les he oído decir que están esperando a Abu-Galeb.


  —¿Quién es Abu-Galeb?


  —No sé, debe de ser el jefe.


  Las horas comenzaban a transcurrir lentas.


  Acurrucados en un rincón, apenas intercambiaron palabra. El lugar alcanzó pronto una temperatura insoportable, necesitaban ir al baño y tenían hambre.


  Salma se levantó y comenzó a moverse inquieta y a llorar.


  —No te preocupes —trató de consolarla Odón desde la esquina—, no pasará nada.


  —No lloro por eso, lloro porque tengo que ir al servicio; ya no aguanto más.


  Odón se incorporó, anduvo hasta la puerta y golpeó suavemente con los nudillos. Unos pasos acelerados le hicieron retirarse. La puerta se abrió y apareció un muchacho con la mirada interrogante precedido de un Kalashnikov. No aparentaba más de dieciocho años y, aunque trataba de endurecer el gesto apretando los dientes, no podía ocultar la carencia de animadversión en el rostro adolescente.


  Salma dijo una frase en árabe y agachó la cabeza. El rostro del muchacho se tornó dubitativo y con un movimiento del fusil accedió a la petición indicando que saliera. Pasados unos minutos, regresó con Salma e invitó a Odón a que le acompañase. Al salir al pasillo, Odón trató de dirigirse a él en inglés, pero su acompañante le empujó con fuerza obligándole a avanzar por el corredor a trompicones. Un poco antes de llegar al final, el joven indicó una puerta entreabierta situada a la izquierda. Era un retrete sin ventana al exterior, de escasos metros, cuya única ventilación consistía en unas ranuras escalonadas en la pared. El hedor era insoportable. En un rincón, abierto sobre las baldosas del suelo, había un agujero en forma de cono con algunas heces aún frescas pegadas a los laterales. El suelo estaba encharcado. Notó que le invadía una enorme sensación de asco, pero la necesidad de orinar le obligó a contener la respiración sin mirar el agujero. Antes de salir reparó en un pequeño y mugriento lavabo. Le faltaba un trozo de porcelana en una esquina y, quizá debido al golpe que originó la rotura, multitud de líneas quebradas confluían como rayos en el boquete de desagüe. El grifo no ofrecía mejores garantías sanitarias: el esmalte que un día lo mantuvo brillante aparecía ahora cubierto de pequeños puntos reivindicativos de lo que habían sido tiempos de lustre y fulgor; el resto estaba envuelto por un moho verde y gelatinoso. Se acercó, lo abrió utilizando la yema de los dedos y dejó correr el agua un buen rato antes de ahuecar las manos bajo el chorro y beber. Cuando intentó agacharse, el chico entró, le colocó la punta del fusil contra la clavícula y se lo impidió.


  —Ramadán —se limitó a decir.


  Sus miradas se encontraron: la de Odón solicitaba clemencia; la del muchacho era indecisa. Finalmente, el chico dio unos pasos hacia atrás y desapareció de la vista en dirección al pasillo. Sin dudarlo un instante, Odón se agachó y, acercando la boca al grifo, bebió con ansiedad.


  Al regresar a la habitación, encontró a Salma de pie junto a la ventana.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó.


  —Sí. Incluso me ha dejado beber.


  —Yo también he bebido. Y ya es raro, pues estos son de los que llevan el Ramadán a rajatabla. En Ramadán no se puede comer, ni beber, ni fumar hasta el atardecer.


  —Pues cuando me interrogaron, uno de ellos fumaba —dijo.


  —Bueno, no todos lo llevan al pie de la letra.


  Odón anduvo unos pasos por el recinto.


  —¿No cumples el Ramadán?


  Salma no contestó. Cruzó los brazos y se acercó de nuevo a la ventana. Contempló los penachos de las palmeras moviéndose al compás del viento y añoró la ocasión casi mágica en que sus padres y hermanos se reunían al atardecer para rezar y celebrar juntos el mes de Ramadán. Dentro de unas horas saciarían el apetito de un día entero y luego se dedicarían a visitar a los amigos y a los familiares para compartir los preceptos religiosos. ¿Por qué ahora sentía añoranza cuando siempre lo había detestado? Desde que entró en la universidad, dejó de cumplir con el Ramadán. Comía a hurtadillas, fumaba y nunca llegó a entender a un Dios que le exigía pasar hambre un mes para poder reconciliarse con Él. Se volvió despacio. Odón apoyaba la cabeza en la pared, sentado en el suelo, con los ojos cerrados.


  —No, no lo cumplo —dijo casi sin voz.


  El camello pisaba inseguro los cantos rodados de lo que debió de haber sido el lecho de un río y comenzó a agachar el largo cuello, disminuyendo el paso hasta que se detuvo a olisquear. Charo trató de guardar el equilibrio para no deslizarse por el empinado tobogán. Chasqueó la lengua a la vez que tiraba del ronzal para intentar poner de nuevo al animal en marcha. Al notar que resbalaba hacia delante gritó:


  —¡Anda ya, maldito!


  El camello levantó la cabeza, recolocando a la amazona, y comenzó a trotar con cierto entusiasmo hasta llegar junto a Kenizé. Entonces acompasó la marcha cansina y Charo relajó el gesto de miedo que traía pintado en la cara.


  La lucha entre Rashid y Ahmad la había desconcertado. Cuando Rashid se incorporó a la caravana, intentó decir algo: dar las gracias, preguntar qué estaba sucediendo…, pero al comprobar que todos callaban y bajaban la cabeza, Charo decidió guardar silencio.


  Era la primera vez que alguien se peleaba por ella, y también la primera en que la embargaban el miedo, la confusión y el orgullo entremezclados en un mismo sentimiento.


  Al rato, el interés seguía concentrado en el jinete que precedía a la caravana y una polvareda anunció el rebaño a lo lejos.


  Un poco antes de llegar junto a los animales, Rashid tiró del ronzal del camello y galopó hasta ellas. Le vio acercarse majestuoso, con el pañuelo y la tela holgada del dishdash ondulando al viento. Rashid se colocó al lado de Kenizé y hablaron. Antes de partir, miró a Charo con una rara expresión en los ojos que se le antojó enigmática y misteriosa. Sintió un escalofrío recorrerle las vértebras. Se recreó en atesorar la imagen de aquel hombre, un desconocido que ahora cabalgaba, difuminado en el aire de la tarde, dándole la espalda. Empezaba a asentarse de forma irremediable en su corazón. «¿Y si me quedase para siempre con ellos? ¿Y si me casara con Rashid y viviese como una americana que había cambiado el relumbre y la purpurina para vender objetos beduinos a la entrada de Petra?». Su imaginación navegó un rato entre la niebla dulce de los pensamientos hasta que fue disipada por la odiosa razón: «¿Y si Rashid apareciera un día con otra mujer? ¿Sería capaz de soportar o entender el amor según lo entendían ellos? ¿Sería capaz de abandonar un mundo de comodidades por el eterno vagar en busca de pastos para el ganado?».


  En aquel preciso instante, los camellos alcanzaban el rebaño. Solamente se distinguían las cabezas de algunas cabras que emergían, aquí y allá, balando entre la polvareda. Charo contempló la inmensa nube de polvo anaranjado que se arrastraba lentamente por la llanura y reparó en Jalil y Haya, que se habían bajado del camello y andaban juntos. Ambos caminaban delante del rebaño, abriendo la marcha delante del camello de Abu-Rashid. Él se apoyaba en un cayado; ella, al lado, cargaba con el bebé a la espalda, en una especie de mochila. Luego buscó a Samirna con la mirada y la localizó en la parte trasera del rebaño. Era una mancha oscura entre el polvo e intentaba, con ayuda de una vara, que ninguna cabra quedara rezagada.


  No, no sería capaz de cambiar su vida por aquello.


  Volvió la cabeza para contemplar la manada que poco a poco iba quedando atrás junto a las personas que la guiaban, y luego miró a Kenizé.


  —¿Cómo puede un hombre vivir con dos mujeres? ¿Cómo puede aceptar una mujer que otra esté con su marido en la habitación de al lado? ¿Y el amor? ¿Existe el amor entre vosotros?


  Las preguntas habían salido de su boca de forma involuntaria. Mientras se arrepentía de haberlas formulado, Kenizé sonrió con picardía y, sin perder la expresión, desvió la vista al horizonte y comenzó a hablar como quien se dirige a un auditorio:


  —El amor es igual que las plantas: nace, crece y, si no se riega lo suficiente, al final muere. A veces, incluso regándolo muere. Claro que existe el amor entre nosotros, pero no según lo entendéis vosotros. Nuestros matrimonios son acuerdos entre familias. El hombre acepta a la mujer y la mujer al hombre porque así lo han decidido sus familias. Es una especie de contrato de procreación entre castas. El amor llega después, si llega. Así que da lo mismo el número de mujeres con las que se acueste tu marido si todas están dentro de casa formando una misma familia. ¿Acaso tu marido no ama a su madre? Ese sentimiento del que tanto habláis está contaminado por vosotros mismos, por las etiquetas que intentáis colgar a todo lo que se mueve. El auténtico amor actúa desde el silencio.


  Charo la miró incrédula. No podía creer que una mujer culta pudiera defender el sometimiento a unas reglas indudablemente machistas. De pronto, le apeteció echar a correr, espolear al camello y huir a toda velocidad. No solo del lugar, sino también de sus fantasías, de sus disparatados pensamientos, de ella misma. Porque en el fondo, detrás de las preguntas, estaba la desazón que le había producido la última mirada de Rashid. ¿Cómo había podido pensar, siquiera por un segundo, en adaptarse a vivir aquella vida? Cerró los ojos con fuerza y se odió a sí misma, a sus contradicciones, a su inestable carácter que pasaba de la alegría a la tristeza en cuestión de instantes. Se sintió sola, desamparada, con la única compañía de aquel absurdo animal que olía a establo y de la sonrisa, a veces boba y empalagosa, de su compañera de viaje. El camello volvió la cabeza y balitó, como si participara de sus cavilaciones. Lo miró y pensó que, de todas formas, no sabría hacer correr a aquel cuadrúpedo estúpido con cara de Navidad.


  Kenizé la miraba fijamente, desafiante, esperando una respuesta para contraatacar. Pero Charo no dijo nada. Miró a lo lejos, hacia el oeste, hacia el contorno oscuro que las crestas de los montes de Palestina dibujaban contra el azul del cielo. Luego, sin dejar de contemplar el paisaje, preguntó con voz queda:


  —¿Por qué os fiáis de mi palabra?


  Aunque no era la pregunta que Kenizé esperaba, no tardó en contestar.


  —Los beduinos tienen, quiero decir, tenemos nuestras propias leyes.


  Notó que la respuesta no había convencido a la prisionera.


  —Dice Abu-Rashid que la palabra es la seña de identidad del individuo. Si un hombre pierde su palabra, pierde su honor, y el honor es lo más importante para nosotros.


  —Pero yo no soy una de vosotros. A mí vuestras leyes y lo que diga Abu-Rashid me traen al fresco. Yo también tengo las mías. ¿Dónde está escrito que tenga que cumplir mi palabra? Para vosotros será muy importante el honor, el amor compartido y todo eso, pero para mí lo más importante es mi propia vida —concluyó irritada.


  Kenizé permaneció un rato observándola, como queriendo averiguar el motivo de aquella súbita crispación.


  —Las leyes del beduino no están escritas —dijo, y luego volvió la vista al frente—. Cuando una ley se escribe, deja de ser ecuánime.


  —Eso es una chorrada —contestó Charo a renglón seguido.


  —No, no lo es. El que escribe una ley nunca lo hará para que vaya en contra de él y, además, es quien tiene el poder para aplicarla y cambiarla cuando le venga en gana. Sin embargo, cuando una ley se transmite de boca en boca, el que la ha dictado deja de tener autoridad sobre ella.


  Charo la miró y suspiró con fastidio. Ya le estaba hartando tanta filosofía maniquea. Desvió la mirada, se dejó llevar por los vaivenes del animal y trató de poner la mente en blanco, pues no le apetecía continuar la conversación.


  Observó que Kenizé se había envuelto la cabeza con el pañuelo para evitar las moscas y se percató de que estaban solas. Giró el cuerpo para cerciorarse. Atrás localizó a Sara, hecha un bulto negro en lo alto del camello.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó.


  —Se han adelantado para buscar un sitio donde acampar.


  Capítulo decimoquinto


  CUANDO el lamento ensordecedor del muecín repitió de nuevo que Dios es grande, por la ventana solo entraba la huella rojiza del sol. Un rato después, la algarabía volvió a invadir el silencio exterior. Los prisioneros encontraban reconfortante escuchar, aunque lejanos, los pitidos de los coches, los cánticos, los sonidos de timbales y flautas, y las risas que poco a poco iban llenando las calles del pueblo. Pero la tranquilidad se vio interrumpida por un rumor contiguo. El rumor externo de una conversación se acercaba a la casa. Odón y Salma intercambiaron miradas, y él se levantó con sigilo para echar una ojeada fuera desde el ángulo inferior de la ventana. Venían con las manos en los bolsillos y el paso tranquilo. Uno de ellos, de vez en cuando, se colocaba delante del otro y andaba hacia atrás a la par que hacía aspavientos con los brazos. Al llegar a la entrada, se detuvieron y comenzaron a reír a carcajadas. Cuando les oyó entrar, Odón giró sobre sí mismo. Salma le miró con expectación.


  —Ya están de nuevo aquí —musitó sentándose bajo la ventana con las piernas abrazadas y la barbilla apoyada en las rodillas.


  Segundos después se abría la puerta de golpe. Enmarcado entre las jambas, apareció el hombre de la barba. Sin prestar atención a Odón, que se había incorporado, sus ojos se clavaron en Salma. Levantó el brazo, la señaló con el dedo índice y soltó una orden escueta y tajante.


  Un temblor perceptible recorrió a Salma, quien agachó la cabeza sin atreverse a mover un solo músculo hasta que el hombre volvió a gritar. La muchacha reaccionó con un sobresalto y, sin levantar la vista del suelo, comenzó a caminar en la dirección indicada. Antes de salir, volvió un instante la cabeza y dedicó a Odón una mirada aterrada. Este, petrificado en el rincón, dio unos pasos queriendo seguirla, pero la vio desaparecer tras la puerta y cayó de rodillas en mitad de la habitación con las manos apoyadas en las piernas y el mentón casi rozándole el pecho.


  Le llegaron con claridad los golpes, los gritos airados de los hombres y los lastimeros de Salma. Se tapó los oídos, pero ello no impidió que siguiera oyendo los ruidos y lamentos procedentes del otro lado de la pared.


  Impotente y asustado, gateó hasta la puerta y pegó la cara a la madera. Salma había dejado de gritar y hablaba en tono suplicante. Los hombres se reían, animados por su llanto. Odón no tardó en reconocer un jadeo universal. Las risas subieron de tono; era evidente que se animaban mutuamente a divertirse con aquella mujer que gimoteaba ya sin fuerzas para llorar.


  Odón, horrorizado, se refugió en posición fetal en el rincón más oscuro, y comenzó a escarbar entre los escombros de una escasa fe buscando algún consuelo al que agarrarse. Quiso rezar una oración, pero no recordó ninguna.


  Se propuso pensar en otra cosa que le evadiera de la situación. Se vio cómodamente instalado en su sillón favorito frente al televisor, después de la jornada de trabajo, cuando nada era todo lo que le apetecía hacer. Pero en esos momentos de forzado nirvana, bienaventuranza o gloria se interponía la imagen de su hija. No entendía por qué tenía que involucrarla en lo que le rodeaba, intentando saborear incluso el aire que respiraba. Odiaba esa actitud. Le pareció estúpido el deseo de tenerla siempre al lado. ¿Qué necesidad había de que le siguiera como un perrito faldero hasta los confines del mundo? ¿Qué necesidad tenía de involucrar a su hija en historias como la que estaba viviendo? Se prometió a sí mismo que si salía con vida de aquella situación y encontraba a su hija, no volvería a visitar lugar alguno al que no se pudiera llegar dando un paseo que durase el tiempo de fumar un cigarrillo.


  Había perdido la noción del tiempo cuando la apertura violenta de la puerta le hizo incorporarse. Empujaron dentro a Salma, que se desplomó antes de llegar a él. El chico que había ejercido de guardián en ausencia de los demás les dejó una jarra de agua y cerró la puerta. Cuando Odón tuvo la certeza de que se habían marchado, se deslizó con cautela y pasos medidos hasta ella. Se arrodilló al lado y la tomó entre los brazos. El pelo húmedo le caía ensortijado sobre la frente cuajada de gotitas de sudor. Odón lo apartó con delicadeza y recibió una mirada de triste agradecimiento. La apretó contra el pecho y percibió su calor. Reparó en el cuerpo semidesnudo, en las ropas desgarradas, en los moratones de los muslos… Tuvo ganas de llorar. Y lloró.


  Charo ya no sabía cómo colocar el cuerpo para minimizar el dolor. Las agujetas la torturaban. Llevaban varias horas cabalgando bajo un sol que parecía querer derretirles con sus rayos y sentía los ojos escocidos por la arena, la cara achicharrada y el cuerpo sucio, dolorido y pegajoso. Cuando creyó que iba a caer desmayada, Kenizé señaló con el brazo un grupo de palmeras. Nunca hubiera podido imaginar tanto júbilo por ver un puñado de árboles en mitad del desierto, y se regocijó interiormente al pensar que por fin pondría los pies sobre la tierra después de un día entero en lo alto de aquel animal bamboleante. Los camellos también debieron de presentir que pronto se librarían de la pesada carga y aceleraron el paso hasta llegar junto a Rashid, que se afanaba en limpiar algunos matojos.


  Charo se escurrió de la montura, dejándose resbalar por un costado, y permaneció con el cuerpo pegado al animal, sin atreverse a mover un solo músculo. Notaba las piernas agarrotadas y sabía que si intentaba andar se caería al suelo. Pero tener los pies sobre la tierra firme compensaba con creces cualquier clase de sufrimiento, incluso el martirizante escozor de los muslos.


  El sol aún no había alcanzado las crestas de los montes cuando terminaron de montar la tienda. Al cabo de un rato, Charo vio cómo Rashid y Kenizé se montaban en unos camellos y galopaban en direcciones opuestas.


  El anciano había tomado asiento con las piernas cruzadas sobre una alfombra de raída lana multicolor y escrutaba la llanura que se extendía frente a él. Al otro lado, Sara le observaba, sentada sobre un fardo de pieles, muy derecha, con las manos en el regazo. Las mejillas enrojecidas y la media sonrisa apretada recordaron a Charo una hucha que tenía sobre la mesilla cuando era niña.


  Abu-Rashid, como si sintiera el peso de su mirada, desvió la atención hacia Charo y le hizo una señal con la mano para que se acercase. Dio unos pasos hacia el anciano y se detuvo indecisa, pero la invitó a sentarse señalando unas pieles. Por primera vez se encontraba muy cerca del patriarca. Sus ojos pequeños apenas parpadeaban y eran dos diminutas manchas blanquecinas matizadas por una neblina alrededor del iris; la piel de la cara, rugosa, recordaba la corteza de un alcornoque. Tenía los hombros algo encorvados por el paso del tiempo, pero ello no restaba altivez a su figura. Pensó que no sería difícil dejarse cautivar por aquel personaje carismático a quien todos veneraban y respetaban.


  —¿Tienes sed? —preguntó sin apenas mover los labios.


  Charo se pasó instintivamente la lengua por el labio inferior y asintió con la cabeza. Abu-Rashid tomó un odre de piel de cabra y se lo alargó.


  Lo cogió con ansia y se lo llevó a la boca, derramando parte del líquido sobre el pecho. Medio atragantada y como el niño que acaba de cometer una falta, acertó a decir:


  —No debería haber bebido, estamos en Ramadán.


  —Nosotros estamos en Ramadán, pero tú no. No eres musulmana y, por tanto, no tienes que seguir nuestras reglas.


  La mirada luminosa y penetrante de Abu-Rashid, su forma de expresarse, su calidez, le recordaban enormemente al abuelo José. Aunque él, cuando se refería a reglas, acostumbraba a decir que el hombre adora a demasiados dioses, que tiene demasiadas cosas que cumplir, demasiadas reglas. Y lo peor, que al ser impuestas, le habían hecho perder el amor propio y el amor al prójimo. «Tenemos que vivir según nuestros principios, los que creamos justos, porque si Dios nos juzga algún día, será por haber sido consecuentes con ellos».


  Abu-Rashid la miraba con fijeza, como si tratara de establecer contacto telepático. Comenzó a sentirse incómoda. El anciano le provocaba ternura, pero no podía olvidar que era el juez que la condenaría y que, a pesar de la bondadosa mirada, podría ordenar su muerte.


  El beduino sacó el rosario y comenzó a pasar las cuentas con parsimonia. Luego, casi en un susurro, se dirigió de nuevo a Charo:


  —¿Te encuentras bien entre nosotros?


  —¿Se encontraría usted bien si estuviera secuestrado y esperando que le mataran?


  Se arrepintió inmediatamente de la respuesta y esperó una reacción del anciano, pero este agachó la cabeza para contemplar el rosario, sonrió y frunció el ceño, con lo que las arrugas de su frente se acentuaron. Contempló el horizonte que se extendía ante la jaima sumido en profundas reflexiones y habló como si estuviese solo.


  —En realidad, es la muerte lo que da sentido a la vida; ¿sería bello el amanecer si no fuese precedido por la noche?, ¿saborearíamos la paz si no conociéramos la guerra? Si fuésemos eternos, la vida carecería de sentido.


  Charo se permitió un pequeño suspiro antes de contestar con la voz un poco cohibida:


  —Sí, todo eso es muy bonito, pero aún me quedan muchas cosas por hacer y no creo que morir en esta tierra vaya a dar sentido a mi vida.


  El anciano metió la mano bajo la túnica y extrajo una bolsita oscura, la abrió con sumo cuidado y volcó el contenido sobre la otra mano. Un montoncito de perlas de distintos tamaños y colores brillaron bajo la sombra de la jaima.


  —¿Qué es? —interrogó extrañada.


  —¿Tú que ves?


  —Imagino que, si son perlas, una fortuna —respondió algo aturdida.


  —No, solo es un montón de desgracias. En principio, cada una de estas maravillas supuso para la ostra sufrimiento, dolor y desesperación, pero, poco a poco, lo convirtió en algo tan hermoso como lo que ahora ves. Y si Alá el Misericordioso fue capaz de conceder a una ostra este talento, ¿qué te hace pensar que cualquiera de nosotros no puede hacer lo mismo?


  Los pensamientos de Charo erraron durante unos segundos al analizar las palabras del anciano sin encontrar relación alguna. No entendía qué tendrían que ver las ostras y las perlas con su situación, pero hubiese dado cualquier cosa por tener a mano un mísero papel y un lápiz para anotarlo. ¡Cuántas veces había soñado con estar frente a un hombre como el beduino para sondear el pasado, escarbar entre las vivencias y recoger la fortuna de sabiduría que con los años había atesorado! Pero a pesar de la calma filosófica, de la paz y del sosiego que transmitía su voz, y de sus ademanes pesados, la prisionera no podía bajar la guardia. Temía que el semblante luminoso se tornara severo para dictar su ejecución.


  —Ni creo que la ostra posea talento, ni creo en Alá el Misericordioso, ni que pueda guardar una desgracia hasta convertirla en perla. Si alguna vez algo me molesta, prefiero arrojarlo a la basura antes de esperar a que se convierta en un tesoro.


  Levantó la cabeza despacio para comprobar la reacción de Abu-Rashid. La sonrisa se le había secado en los labios. Con dedos nudosos pasaba las cuentas del rosario con premura y había vuelto los ojos hacia los parajes del desierto. Parecía sumido de nuevo en graves pensamientos. Finalmente, Abu-Rashid la miró y sonrió.


  —No trates de ocultar lo que piensas ni de ofrecer una imagen falseada de ti misma. De ahí provienen la mayoría de los problemas de los hombres —sentenció.


  Se agitó un poco, echó el cuerpo hacia delante hasta dejar caer los codos sobre las rodillas y luego continuó la explicación con el aire pedagógico y fluido de los maestros de escuela.


  —Estás demasiado preocupada por lo que pueda pasar mañana y dejas escapar el presente. Si te paras a pensar, la vida es un continuo caos; un sinvivir que nos conduce siempre al mismo sitio: a la muerte. ¿Merece la pena tanta opresión para preocuparse por lo que irremediablemente ha de llegar?


  —A mí no me preocupa la muerte; me preocupa la vida. Por eso quiero vivirla, por eso quiero llegar a ser vieja.


  —Lo sé. Sé que eres aún muy joven y que no sabes vivir en el mundo sin implicarte, y eso a veces se paga caro. Pero tampoco puedes negarte a ser como eres. Nacemos predestinados a ser de una forma y no nos queda otro remedio que asumir nuestro destino.


  Dejó de encontrar sabias las palabras de Abu-Rashid. Súbitamente le pareció absurdo que el hombre que la había secuestrado le diera consejos, como si la conociera o no supiera que la única certeza era la muerte.


  Levantó la vista con la intención de responder, pero tropezó con la mirada abisal de Abu-Rashid y no se atrevió a despegar los labios. El anciano sonrió y contempló un instante el rosario que movía entre los dedos.


  —Pero Alá el Misericordioso ha sembrado el destino de sorpresas para que nuestra vida tenga sentido; aunque no todo el mundo tiene la capacidad de sorprenderse… ni el corazón abierto a la sorpresa.


  Reprimió un comentario sarcástico. La estaba fastidiando aquel santón de aficiones proselitistas. Una vez más, le vino a la memoria el recuerdo de su padre. ¿Habrían pedido rescate por ella?


  Capítulo decimosexto


  CON el transcurrir de la tarde, las horas habían ido deslizándose junto con las lágrimas de Odón. Por la ventana solo entraban la huella rojiza del sol y los sonidos procedentes del pueblo, amortiguados por la distancia. Del interior de la casa llegaban las voces, las risas y los gritos de los secuestradores en un idioma ininteligible para Odón. Cuando alguna voz se elevaba, cambiaba de tono o se producía el silencio, aguardaba expectante la apertura de la puerta hasta que las voces volvían a la cadencia normal. Al acunar a Salma, intentaba transmitirle compasión y mitigar el miedo. Casi no se había movido y seguía tumbada en el suelo, de lado, con la cabeza apoyada sobre su regazo. Impulsivamente, se quitó la camisa, mojó un pico de tela en el agua del jarro y comenzó a humedecerle la cara con cuidado.


  Al pasar la mano cerca de un cardenal, Salma gimió. El gemido le sirvió de consuelo en la locura. No estaba solo. Tal vez nunca se había sentido tan acompañado, o tal vez nunca había apreciado tanto la compañía de un ser humano…


  Salma volvió a darse la vuelta y apretó el rostro contra el vientre de Odón. Este dejó a un lado la camisa para acariciarle el pelo con ambas manos y recibió un suspiro por respuesta.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó casi sin voz.


  Un «sí» apagado fue la contestación que recibió.


  En la casi total oscuridad, con los dedos trataba de apartarle los cabellos de la cara y se humedecieron de lágrimas. La cogió por los hombros, la levantó con sumo cuidado y la sentó frente a él.


  —No llores —cuchicheó.


  —No lloro, es el sudor.


  Aceptó la mentira en silencio, observando el balanceo de su sombra en la penumbra.


  Se oyó un golpe apagado, como si alguien hubiese pegado con el puño sobre la mesa. El tono de voz del que hablaba se elevó. Salma dejó de balancearse y Odón permaneció rígido.


  —¿De qué hablan? —preguntó intentando bajar el tono de voz.


  Salma prestó atención:


  —Creo que se arrepienten de lo que me han hecho.


  Odón se incorporó y comenzó a moverse de un lado a otro igual que un tigre enjaulado.


  Cuando se cansó de dar vueltas, se dirigió a un rincón y dejó resbalar la espalda por la pared hasta quedar sentado. La aclaración de Salma le había devuelto cierta tranquilidad. Podía suponer que probablemente no le harían lo mismo a él.


  —Debimos habernos quedado en Ammán, llamar a la policía, a la embajada, a alguien… Estamos locos —comentó.


  Salma gateó hasta colocarse a su lado, dejó caer la cabeza sobre su hombro y respondió con un hilo de resignación:


  —De nada nos vale quejarnos.


  Uno de los captores vociferó y salió dando un portazo. Un vehículo se puso en marcha y esperó al ralentí. Oyeron que los hombres hablaban, se levantaban de las sillas y salían apresuradamente dando portazos. Odón esperó un instante, se incorporó y cruzó la estancia hasta la ventana para comprobar que la furgoneta se alejaba en dirección al pueblo arrastrando cansina la piel de chapa.


  —Se han marchado, aunque no he podido ver cuántos iban —dijo al volver.


  Salma no abrió la boca. Estiró el cuerpo hasta quedar tumbada con la cabeza apoyada sobre las piernas de Odón. Se durmió con un sueño inquieto, y él, con el ánimo desbaratado por la impotencia, la veló contemplando el retazo de cielo oscuro que enmarcaba la ventana.


  Intentó dejar la mente en blanco y concentrarse en los ruidos del exterior, pero no pudo obtener reposo. Tenía las manos sobre Salma, una mujer que, casi sin conocerle, se estaba jugando la vida por él y por su hija. Le vinieron a la memoria las numerosas ocasiones en que al regreso del instituto encontraba a Charo protestando, ¡siempre protestando!: «… Ayer dejaste el vaso de güisqui sobre la mesa…», «… a ver si colocas la ropa en su sitio, que yo no soy tu criada…», «… hay que ir por la compra…», «… hoy te toca fregar…». Siempre con una protesta en los labios, pero, desde la muerte de su mujer, no había escatimado esfuerzo alguno en tratar de ocupar el vacío materno. Entonces, él se acercaba, le daba un beso, admitía su culpabilidad y empezaba a realizar las labores de la casa. Muchas tardes salían a pasear, a tomar algo en la terraza de un bar o a cenar. Charo se reía con ganas al relatarle las incidencias del día, reales o inventadas. Al volver, se metía en su cuarto a estudiar mientras él veía la televisión, leía la prensa o preparaba la cena. ¿Dónde estaría ahora su hija?


  La llamada a la oración rompió la calma de la noche y sus cavilaciones. Era la voz del muecín, que anunciaba de nuevo el ayuno. Instintivamente dirigió la vista hacia la jarra de agua en la penumbra. No volverían a traer hasta que, al día siguiente, la caída del sol anunciase el ocaso.


  Tras el canto, los ruidos se fueron apagando y la noche recobró poco a poco la respiración tranquila. Pero él seguía a la deriva, entre el sueño, la realidad y una horrible pesadilla.


  Entre cabezada y cabezada, se repetía una y otra vez que nunca más volvería a involucrar a su hija en sus asuntos. No, mejor, dejaría de colaborar con la dichosa revista. Con lo que ganaba en el instituto tenían suficiente para vivir holgadamente. Miró a Salma y pensó que tal vez sería bueno para Charo y para él que se casase de nuevo con una mujer como ella.


  El sol se ocultaba, perfilando las cumbres oscuras contra el cielo cárdeno. Parecían dibujadas a plumilla. Abu-Rashid llevaba rato sin hablar y la prisionera permanecía aturdida por sus pensamientos. La cierta amargura de su padre la martirizaba tanto como el propio sufrimiento por verse alejada de él. Permaneció un rato absorta contemplando el atardecer y luego volvió la cabeza hacia la jaima. Sara parecía almidonada. Desde que se habían marchado Rashid y Kenizé, no había movido una pestaña.


  A lo lejos, una polvareda anunciaba la llegada de los camellos. Minutos después, Kenizé, Haya, Samirna y Jalil descabalgaban y se dirigían hacia la jaima sacudiéndose el polvo de la ropa a manotazos. Kenizé había cambiado el gesto, ya no parecía enfadada, pero pasó junto a Charo sin decir palabra.


  Un poco después, otra polvareda avisaba de que alguien o algo se aproximaba, pero esta vez la nube de polvo venía acompañada del ruido de un motor. Del vehículo se bajaron Rashid; el conductor, un hombre bigotudo y cejijunto, de cara redonda, ataviado con un kefieh a cuadritos rojiblancos; varios niños que comenzaron a corretear y a chillar en cuanto les abrieron las puertas, y dos mujeres, una de ellas con un bebé en brazos. Kenizé le explicaría más tarde a Charo que era la familia de su hermano Hassan. Según era preceptivo, habían venido a compartir una cena de Ramadán. Las mujeres, Datima y Taula, eran sus esposas. Hassan se había acogido a un programa del gobierno para acabar con el nomadismo de los beduinos y se había hecho rico abriendo dos tiendas de ropa en Petra.


  Terminado el rezo de la tarde, todos, los niños en cabeza, se dirigieron hacia el improvisado comedor preparado por las mujeres, donde se sentaron unos en cuclillas y otros con las piernas cruzadas; Abu-Rashid se instaló en un extremo, sobre un montón de pieles. Nadie probó bocado hasta que el anciano alargó la mano para coger un trozo de queso. Entonces comenzaron a surgir brazos por todas partes; la conversación y las regañinas de Samirna a los chiquillos se animaron de nuevo.


  Sobre el mantel solo quedaron unos pocos restos de comida. Sara se levantó y, con la ayuda de Taula, encendió una pequeña hoguera al borde de la jaima y puso agua a calentar para preparar té.


  Todos parecían eufóricos y alegres tras la cena. Los hombres hablaban alto y reían, los niños jugaban sentados en un rincón y las mujeres se encargaban de retirar los restos de comida. Hassan se levantó, fue hasta el coche y volvió con un laúd en la mano. Cuando Samirna vio el instrumento, comenzó a emitir gritos vibrátiles y los demás se sentaron en círculo y empezaron a palmear de forma acompasada. Hassan comenzó a tocar y a cantar con voz bien entonada. Datima fue la primera en salir al centro del corro. Se quitó el pañuelo de la cabeza, se lo anudó por debajo de la cintura rodeando los glúteos y comenzó a bailar levantando los brazos a la altura de los hombros. Con sensuales contoneos de cadera, giraba las muñecas con el pulgar y el corazón unidos siguiendo el ritmo de los cánticos para deleite de Hassan y los congregados. Nadie parecía notar la presencia de Charo. Se levantó y salió de la jaima tratando de no tropezar con los niños, que ahora dormían esparcidos por el suelo. El grupo continuaba palmeando, cantando y jaleando a la bailarina. Buscó a tientas un sitio donde sentarse y contempló el cielo de noche. A pesar del bullicio, se sentía sola, tremendamente sola.


  —Dios mío, qué estará haciendo mi padre… —musitó en tono de plegaria.


  La imagen de su padre llorando desconsoladamente en la habitación del hotel arrastró el propio llanto. Juntó las palmas de las manos, las metió entre las rodillas y bajó la cabeza. ¿Por qué la habían secuestrado a ella y no a él? Tal vez era más fácil raptarla a ella. Tal vez porque sabían que el sufrimiento de su padre sería mayor. Probablemente le habían raptado también y le retenían en otro sitio. Le llamó la atención un sonido a sus espaldas. Giró la cabeza con rapidez. Alguien se acercaba tratando de no tropezar en la oscuridad. Solo se distinguía una silueta, pero no le cupo duda de que pertenecía a Rashid. Cuando llegó junto a ella, la bordeó y se colocó enfrente. La luz de la hoguera hacía que el blanco de los ojos resaltara sobre el resto de la cara. No sonrió. Le ofreció algo que traía en la mano y Charo alargó el brazo para aceptar el ofrecimiento.


  —Los he comprado para ti en Petra; sé que te gustan —dijo en la oscuridad.


  No veía lo que tenía en la mano, pero por el tacto metálico y el olor, supo que era una lata de melocotones en almíbar. Quiso decir algo, pero se quedó muda.


  Tampoco él habló más. Se incorporó y volvió a la jaima. Entre la oscuridad, la hoguera esparcía una luz amarillenta que teñía el rostro de la bailarina de color anaranjado. Observó que Rashid se sentaba de nuevo entre los demás. Permaneció quieta, ausente, indecisa, a solas con la lata de melocotones en la mano, sacudida por la evocación de su primer beso. Estalló de nuevo en sollozos.


  Capítulo decimoséptimo


  HACÍA tiempo ya que los gallos cantaban, cuando la ventana comenzó a robar claridad al incipiente amanecer, inundando el recinto de un azul pálido que acabó exiliando la oscuridad a los rincones. Salma permanecía tumbada de lado con la cabeza apoyada sobre el regazo de Odón. Aunque el cuerpo de la chica le proporcionaba calor, estaba aterido de frío, le escocían los ojos por no haber dormido en toda la noche y le dolían los glúteos y la espalda; pero evitaba moverse para no perturbar un sueño que no debía de haber sido demasiado placentero, a juzgar por lo mucho que se había agitado durante la noche. Ni siquiera se había atrevido a colocarse la camisa, arrugada a escasos metros de él.


  Algo se movió en el pasillo al otro lado de la puerta. Prestó atención. Oyó correr el agua de un grifo y le pareció que alguien se lavaba la cara. Inquieto, aguzó el oído. No se oía ninguna conversación, tal vez solo hubiera un guardián. Se preguntó si sería el muchacho que les había permitido beber. Salma se movió y estiró el cuerpo intentando desperezarse, pero todavía estaba dolorida. Abrió los ojos y le miró indefensa. Odón ni siquiera se atrevió a darle los buenos días, se limitó a pasarle el dorso de la mano por las mejillas. Ella agradeció la caricia cerrando los ojos, queriendo retenerla. Luego se sentó y se abrazó las piernas en silencio.


  —¿Crees que Charo habrá vuelto al hotel? A lo mejor también nos está buscando…


  Salma le miró antes de romper el mutismo.


  —No lo sé —respondió—. ¿Sabes dónde estamos? Pues cerca de la frontera con Irak. Por aquí no pasan ni los pájaros. Así que por mucho que nos busque, no va a encontrarnos. Creo que hemos cometido un error y que lo vamos a pagar caro. Lo único que faltaría es que, mientras tanto, Charo hubiese estado divirtiéndose. Mira cómo estamos —concluyó abriendo los brazos en cruz.


  Quedaron al descubierto parte de sus pechos, pero no trató de cubrirse. Bajó los brazos aceptando la desnudez como parte de un destino ineludible, y sus ojos, brillantes como una lasca de mica recién cortada, permanecieron fijos en los de Odón esperando una respuesta. Pero este se había quedado sin palabras.


  El rugido de un motor amortiguado en la distancia aleteó por la habitación. Ambos volvieron la cabeza y prestaron atención al vehículo que se aproximaba. Odón se incorporó de un salto y corrió hacia la ventana. La furgoneta se acercaba tambaleándose por el camino y arrastrando tras sí una nube de polvo amarillento.


  —Ya vuelven otra vez —dijo, y permaneció junto a la ventana.


  Salma se incorporó asustada y se escondió instintivamente detrás de Odón, asiéndole por los hombros. Unos segundos después entraban dos secuestradores y se colocaban uno frente a otro, guardando la salida. Tras ellos surgió un desconocido que se situó con lentitud en el centro de la habitación. Era bajito, tenía la barba afilada y la expresión ceñuda. Los ojos, dos bolitas negras a cada lado de la nariz, se movían con rapidez lanzando miradas frías, de cristal. Se retorció las manos un par de veces esbozando una sonrisa fuera de lugar y luego se atusó la barba.


  No llevaba kefieh. En cambio, usaba una especie de bonete que apenas le tapaba la coronilla. El dishdash gris que le cubría el cuerpo no lograba disimular un estómago prominente. El individuo los estudió con detenimiento y descaro moviendo la cabeza de arriba abajo, después volvió la cara hacia los de la entrada y dijo algo señalando el torso desnudo del prisionero. Salma, de quien solo se veía la cabeza por encima de los hombros de Odón, contestó, con la voz quebrada por el miedo, algo incomprensible para su compañero.


  El recién llegado la miró con odio y se le acercó con el brazo levantado y la mano abierta. Odón sintió que Salma le clavaba las uñas en los hombros y se cubrió la cara, pero el hombre la agarró por el pelo y la arrastró como a una muñeca de trapo hasta la puerta, donde cayó de bruces. Salma gritó. El hombre, con los brazos cruzados sobre la barriga, permaneció en el centro de la habitación mirando a Odón desafiante, esperando que la defendiera, pero este no se movió. El agresor contempló la desnudez de Salma que la ropa desgarrada había puesto al descubierto en la caída. Abrió los ojos como un búho deslumbrado. Recorrió con la mirada las piernas de Salma y se detuvo en el sexo. Cambió el gesto y comenzó a lanzar miradas incisivas hacia Odón mientras paseaba de un lado a otro vociferando a los guardianes. Uno de ellos separó los brazos del cuerpo con las palmas hacia fuera, hundió la cabeza entre los hombros y musitó unas palabras, eludiendo su responsabilidad ante la desnudez de la chica. Odón seguía sus movimientos sin atreverse ni siquiera a respirar. El que parecía el jefe calló y miró a Salma. Se retorció la punta de la barba y dio varios pasos por la habitación hasta acercarse a uno de los guardianes para desenfundar la pistola que este llevaba al cinto. Las manos le temblaban como a un alcohólico antes de la primera copa. Se acercó a Salma gritando en inglés para que Odón le entendiera, aunque este ni siquiera hubiera podido comprender sus propias palabras.


  —No solo traicionas a tu pueblo aliándote con nuestros enemigos, sino que además ofendes el sagrado mes de Ramadán acostándote con un infiel.


  Salma se levantó y, horrorizada, extendió los brazos. Trató de decir algo, pero de su boca no salió ningún sonido.


  Sin titubear, le apartó los brazos suplicantes de un manotazo y le puso la pistola a escasos centímetros de la cabeza.


  —Sharmuta —dijo, antes de apretar el gatillo.


  Sonó una detonación seca. Salma dio unos pasos tambaleándose hacia atrás y cayó en los brazos de Odón. Ambos rodaron por el suelo. El individuo bajó la pistola e hizo un gesto como si algo le amargase la boca. Luego escupió a un costado y se dirigió hacia la puerta. Tras el portazo, Odón permaneció sentado en un charco en el que se mezclaban la sangre de Salma y su propio orín. Se atrevió a mirarla. Los ojos de ella comenzaban a velarse, despidiéndose de la vida. Apartó la vista, pues le costaba respirar y temía asfixiarse. Hizo acopio de valor y volvió a mirarla. Los ojos, carentes ahora de hermosura, permanecían fijos en el techo, tenía la boca entreabierta y mostraba un poco los dientes en una sonrisa ridícula. Se alejó del cadáver como movido por un resorte, arrastrándose por el suelo y gritando con todas las fuerzas. La cabeza de Salma había quedado vuelta hacia él, mirándole ya sin ver. Alguien corrió por el pasillo. La puerta se abrió de golpe y el verdugo entró con la pistola en la mano seguido de los demás.


  Parecía muy enfadado y se paseaba por la habitación intentando decidir la solución a la contrariedad que debían de suponer un cadáver y un prisionero. Finalmente, se paró en seco y dio una orden. Entraron dos hombres, cogieron el cuerpo sin vida por las axilas y lo movieron hasta la puerta, dejando tras sí un reguero de sangre. Luego, otros dos conminaron a Odón a levantarse. Al ver que no se movía, decidieron incorporarle y arrastrarle para sacarle fuera.


  Charo se despertó jadeante, boca arriba, con la cara empapada en sudor. Parpadeó dos o tres veces y le costó un buen rato conseguir que la respiración volviese a la cadencia normal. Después trató de rememorar el sueño que la había hecho despertar jadeante y confusa, pero solo recordaba la imagen difuminada de dos caballeros en un torneo medieval que la habían salpicado de sangre. Cuando el corazón le latió de nuevo a ritmo normal, notó los músculos laxos, livianos, y la embargó una indescriptible sensación de paz.


  No vio a nadie cuando se levantó. Los camellos, tumbados, rumiaban ausentes. Tan solo los rescoldos humeantes de la hoguera aportaban la única evidencia de vida humana, pero cuando comenzó a caminar hacia la jaima y levantó la cabeza para que la brisa fresca de la mañana le acariciara la cara, vio a Kenizé sentada sobre un risco con la mirada absorta en los montes de Palestina.


  —Buenos días, Kenizé. ¿Dónde están los demás? —preguntó al alcanzarla.


  —Hassan los llevó anoche a su casa en Petra; Abu-Rashid no se encontraba muy bien —contestó sin mirarla.


  —¿Está enfermo?


  —No, pero en Ramadán suelen ocurrir estas cosas. El día entero sin comer, al caer la tarde el gran atracón…, después el cuerpo se resiente. De todas formas, hoy teníamos que devolverle la visita. Luego vendrá a recogernos.


  Charo se sentó a su lado, se agarró la cintura por la espalda y se curvó con un gesto de dolor que no pasó inadvertido a Kenizé.


  —¿Te duele la espalda?


  —Me duele todo el cuerpo.


  —Te prepararé un poco de café.


  Dicho esto, se levantó y comenzó a andar con viveza dejando que el viento jugase con su pelo negro.


  —Espera, antes necesito lavarme. Hace mucho que no lo hago.


  Kenizé volvió la cara sonriente, la esperó y continuaron andando hasta la tienda. Al llegar, trasteó en un rincón, sacó la cafetera, la llenó de agua y, después de amontonar con un palo las cenizas de la hoguera, puso agua a calentar. Luego tomó a Charo por la muñeca y la acompañó hasta las tinas de agua.


  —Te ayudaré; en el desierto no es fácil hacerlo sola.


  Acto seguido se colocó frente a ella, le subió el dishdash hasta sacárselo por la cabeza y le pidió que se quitara la ropa interior.


  Al agacharse para hacerlo, oyó un ruido de cacharros y, segundos después, un chorro de agua fría le recorrió la espalda. Se incorporó de golpe con un largo hipido.


  —¡La madre que…!


  Kenizé se echó a reír con ganas y lo celebró con otro chorro de agua.


  —Espera, espera…


  —No te quejes, te estás bañando con oro puro. En el desierto, el agua es oro puro. Agáchate, voy a lavarte la cabeza.


  Con suma obediencia, dobló el cuerpo apoyando las manos en las rodillas y Kenizé le restregó el cuero cabelludo con un trozo de jabón duro que olía a sosa cáustica. Al rato, cuando el pelo era una masa espumosa, Kenizé le puso el trozo de jabón aceitoso en la mano para que terminara ella misma de enjabonarse el resto del cuerpo, y luego, entre risas y bromas, le echó varios jarros de agua por encima hasta que desapareció cualquier rastro de espuma.


  —Ven, túmbate aquí —le pidió después de ofrecerle una toalla.


  Charo la miró, dubitativa, y Kenizé alejó sus temores con una sonrisa.


  —Te voy a quitar el dolor de espalda, no temas.


  Obedeció de nuevo y se tumbó boca abajo sobre la toalla, apoyando la barbilla en los brazos cruzados. Kenizé se acercó con un frasco de cristal en las manos y, sin decir nada, se arrodilló a su lado y comenzó a recorrerle la columna vertebral con las yemas de los dedos untadas en un aceite que olía a almendras.


  —Esto te hará bien —comentó sin dejar de mover los brazos.


  Cerró los ojos para dejarse llevar por el placer que le producían los masajes de Kenizé. Desde luego, las cosas estaban resultando bien distintas al concepto que tenía de un secuestro. Si todos fueran como aquel, no le importaría que la secuestrasen al menos un par de veces al año. Luego recorrió mentalmente el itinerario de recuerdos sobre el juicio al que había sido sometida y abrió los ojos.


  —¿Cuándo dices que iremos a Petra? —preguntó tratando de convertir en pavesas cualquier pensamiento que perturbase aquellos momentos.


  —Pues…


  —Petra… —susurró Charo con la voz entrecortada por el movimiento del masaje—. ¿Sabes que la llaman «la ciudad perdida»?


  —Estaría perdida para vosotros; para nosotros siempre estuvo ahí. No entiendo que os empeñéis en ponerle etiqueta a todo.


  —Y vosotros ¿qué…? ¿Por qué me habéis secuestrado a mí? ¿Qué responsabilidad tengo sobre lo que haga mi padre?


  Kenizé continuó el masaje sin responder. Pero el aumento de presión de los dedos sobre su espalda le hizo comprender que no le habían hecho gracia las preguntas. Posiblemente le habían prohibido hablar del tema, y ella no tenía ningún derecho a ponerla en un aprieto.


  Más tarde, cuando bebía el café preparado por Kenizé, hundió la mirada en el líquido oscuro y trató de dispersar la tensión que habían provocado sus preguntas, iniciando una conversación sobre Petra y los nabateos.


  Capítulo decimoctavo


  ARRASTRARON a Odón por los brazos porque las piernas no le sostenían y avanzaron por el estrecho pasillo que recorría la casa hasta llegar a un nuevo aposento. Uno de los secuestradores abrió una puerta que amarilleaba y le arrojaron dentro, como a un saco de patatas. A duras penas hinchó de aire los pulmones y se incorporó un poco, apoyándose sobre las manos. La habitación era alargada, más pequeña que la anterior, y también estaba desconchada y apestaba a humedad. Al fondo, un ventanuco rectangular le confería aspecto de celda de convento. A un lado había una cama de hierro pintada de azul oscuro e invadida por la lepra del óxido. Sobre ella, un somier de alambres retorcidos comenzaba a padecer la misma enfermedad. En el otro extremo, una silla desvencijada parecía temerosa de que alguien se sentara en ella. Se arrastró gateando hasta la cama, se incorporó apoyándose en el respaldo con gesto de dolor y trató de adivinar lo que ocurría al otro lado de la puerta. La voz del asesino de Salma destacaba sobre las demás. Alguien baldeaba y refregaba el suelo con ahínco. Odón sudaba frío y tiritaba; sin embargo, notaba la cabeza a punto de entrar en ebullición. Sintió náuseas y trató de vomitar sin éxito.


  Los hombres se callaron. Arrastraban algo. Odón corrió hasta la ventana, pero la habitación estaba orientada en sentido contrario, y eucaliptos, palmeras y juncos competían por el espacio a escasos metros de las dunas. Volvió sobre los pasos y pegó el oído a la puerta conteniendo la respiración. El motor de la furgoneta cobró vida, luego fue alejándose poco a poco, hasta hacerse imperceptible. Se sentó sobre el larguero de la cama con la cara entre las manos y lloró hasta relajarse. Del pantalón subía un nauseabundo olor a sangre seca y orina. De nuevo sintió náuseas. Las arcadas le obligaron a retirar las manos de la cara. Entonces se percató de que la puerta no tenía cerradura. La habitación, que debía de ser un dormitorio, carecía de cerrojo. Por un instante, la idea de escapar le atravesó el cerebro.


  Se puso en pie sin apartar la mirada de la puerta y avanzó despacio, adelantando el brazo derecho, hasta tocarla con mano temblorosa. Notó el frío metálico del pomo y lo empujó hacia abajo con la lentitud del que desactiva una bomba de relojería. Tal vez sería mejor esperar la noche y huir al amparo de las sombras, pero cabía la posibilidad de que regresaran a por él y le encerraran bajo llave. Y si escapaba a plena luz, resultaría un blanco muy fácil. Mientras analizaba las posibilidades, la mano, agarrada al pomo, le temblaba y sudaba, y los músculos del estómago se le tensaron como la cadena de un barco fondeado. Recordó la frialdad con que el asesino había disparado contra Salma y decidió huir cuanto antes. Tiró de la puerta con sigilo y apretó los dientes, pensando que de un momento a otro los goznes comenzarían a gemir. La hoja cedió emitiendo un leve ruido a la vez que se establecía una corriente de aire entre la puerta y la ventana. Inspiró profundamente y, expectante, contuvo el aliento unos segundos. No se oía nada. Asomó la cabeza y miró a un lado y a otro: el pasillo estaba desierto. Avanzó hacia la izquierda con precaución. Tenía la boca seca, no se atrevía a respirar y le parecía que sus latidos podían oírse a distancia como tambores de guerra. Pasó junto a la habitación recién fregada sin mirarla. Cuando llegó al final del pasillo supo que no estaba solo y se estremeció. El muchacho dormitaba sobre la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados. Pegó la espalda a la pared y cerró los ojos unos instantes, luego volvió de puntillas sobre los pasos. La última habitación era una cocina destartalada que apestaba a restos de comida. Al ver la puerta con mosquitera, se le aceleró todavía más el bombeo del corazón. Descorrió el pestillo con la respiración contenida. La puerta se abrió. Echó a correr hacia los matorrales y se agazapó tras el primero para comprobar que no le seguían. La casa parecía dormitar alrededor del único habitante. Con las prisas, había dejado la puerta entreabierta. Pensó en volver para cerrarla, pero no se atrevió. Giró sobre los talones y se internó entre las palmeras, corriendo hasta que aparecieron las primeras dunas. Antes de continuar y adentrarse en la arena, se detuvo. Miró a uno y otro lado y después al frente. Luego prestó atención a los sonidos del oasis: a sus oídos llegó el revolotear de los pájaros, el murmullo del pueblo, el susurro del viento entre las palmeras… Enfrente no se oía nada. La línea verde que discurría bajo sus pies marcaba el final de aquel microcosmos lleno de vida. Al otro lado de la línea no había nada, solo arena y silencio. Sobrecogido, comenzó a caminar con presteza tras su sombra bajo un sol que le castigaba sin el menor asomo de piedad. A los diez minutos estaba empapado en sudor. Se detuvo, agotado y jadeante. Lo que le rodeaba parecía evaporarse en el crisol ardiente de la atmósfera. El terreno cedía bajo los pies como si fuese azúcar y su cuerpo apenas tenía fuerzas para recorrer la pequeña cuesta que tenía enfrente. Además, caminar de día sería una locura, cualquiera podría verle a varios kilómetros de distancia. Decidió volver y adentrarse en el desierto de noche. De regreso, dio un rodeo para alejarse de la casa y de la población, y entró en el oasis por la parte menos poblada. Las palmeras le recibieron con una bocanada de frescor. Buscó un lugar adecuado entre la maleza y se sentó. Desde allí, a lo lejos, veía la parte trasera de la casa. La puerta continuaba abierta, como si todavía no hubieran notado su ausencia. Pensó que todo aquello resultaba muy raro: o se habían creído su historia y le habían dejado escapar o eran una pandilla de incautos por encerrarlo en una habitación sin cerradura.


  El muecín le despertó con su canto. En el oasis se había puesto el sol, pero las cumbres de las dunas cercanas todavía aparecían doradas. La puerta trasera de la casa estaba cerrada. Habrían descubierto su huida y, sin embargo, nada indicaba que le estuviesen buscando; la calma era total.


  Al cabo de una hora, la oscuridad era casi absoluta y el pueblo cobraba vida con el vocear de los vendedores ambulantes. Creyó que había llegado la hora de salir hacia las dunas y comenzó a andar despacio hasta el extremo del oasis.


  Se adentró en la oscuridad del desierto y pronto estuvo caminando casi a tientas. El cielo le pareció más bajo que nunca, casi podía tocarlo con las manos. Solo tenía conciencia de que una de aquellas estrellas entre el millón que tenía sobre la cabeza se llamaba Polar y apuntaba al norte. Pero ignoraba si le convenía dirigirse al norte y lo que encontraría allí. Ni siquiera podía distinguir la estrella Polar. Además, podría morir de sed o de inanición. Comenzó a dejarse llevar por el pánico y calibró la posibilidad de regresar. Si debía morir igualmente, casi sería preferible el disparo en la cabeza.


  Súbitamente recordó que la carretera por donde habían llegado tenía que encontrarse a la izquierda. Decidió caminar unas horas para alejarse del oasis y después girar a la izquierda, hasta encontrar la carretera de Ammán. Tomó por referencia una estrella y comenzó a andar con el ánimo renovado.


  El suelo se había endurecido, por lo que le resultaba más fácil caminar, pero seguía asustado por la quietud y el silencio que le rodeaba, apenas interrumpido por la propia respiración y el sonido de los propios pasos. De vez en cuando se paraba anhelando oír algún ruido o chasqueaba la lengua para oírse a sí mismo, pero ni siquiera el viento le gratificaba con su presencia.


  Cuando creyó que había transcurrido tiempo suficiente, giró a la izquierda, se fijó en otra estrella y siguió andando con los sentidos alerta, esperando oír un motor o ver alguna luz que le indicase la ubicación de la carretera. Horas después, la media luna clareaba el cielo, dificultándole la localización de la estrella. Estaba muy cansado y avanzaba como si llevara zapatos de plomo. Había esperado encontrar la carretera, pero comenzó a pensar que se había perdido.


  Una leve neblina difuminaba el contorno de las dunas. Imaginó que acababa de cerrar la puerta de casa para dirigirse al trabajo a la hora misteriosa cercana al alba en que las calles de la ciudad se van llenando de ruidos, de pasos silenciosos y apresurados, de miradas bajas, de cabellos recién peinados, de resignación ante la realidad cotidiana…


  Media hora después, la luz poderosa del amanecer comenzó a calentarle y a vestir de colores insólitos el paisaje que le rodeaba. A pesar del aumento de la temperatura, el agotamiento, el hambre, la sed y, sobre todo, el miedo casi le impedían caminar.


  El sol terminaba de derramar una luz aún parda cuando descubrió una enorme mancha oscura donde solo podía haber arena. Se echó al suelo para observar sin ser visto. Era una tienda de campaña o algo parecido. Se incorporó despacio. Colocó la mano abierta a modo de visera y pudo distinguir unos animales pastando. Algo se movió tras él, y se volvió con tanta rapidez que se hizo daño en el cuello. Un hombre alto y fornido con un largo rifle sobre el antebrazo le miraba con curiosidad. Odón se desmayó.


  A Charo le habría gustado que el objeto que se acercaba a la jaima a toda velocidad hubiese sido el camello de Rashid, pero era el vehículo de Hassan.


  —¡Venga, daos prisa, falta menos de una hora para que termine el ayuno y estoy muerto de hambre! —voceó desde el interior del coche.


  Luego condujo como si compitiera en un rally.


  —¿Cómo está Abu-Rashid? —preguntó Kenizé.


  —Está mejor, pero no ha querido ver al médico ni tomar nada. Dice que no piensa romper el ayuno. Ya sabes lo cabezón que es, pero se encuentra mejor.


  La pregunta no sirvió para que Hassan moderase la velocidad, y Kenizé optó por guardar silencio para no distraerle. Para respiro de ambas, el vehículo disminuyó la marcha y se incorporó a la carretera King’s Road en dirección sur. Las tierras yermas del desierto fueron quedando atrás.


  Veinte minutos después podían ver a lo lejos, entre brumas, las montañas de Wadi Sir, donde se encontraba Petra. El aire templado de la tarde le acarició el rostro y le devolvió el recuerdo, en colores pastel, de la última vez que visitó la ciudad. Cerró los ojos y se reclinó en el asiento. En su memoria surgió de nuevo la imagen de su padre recorriendo los senderos de Petra, y ella, al lado, tomando notas sobre la Tumba del Tesoro, la calzada romana o los orígenes del pueblo nabateo. Se sintió tremendamente afligida al pensar en el sufrimiento que sentiría y abrió los ojos.


  Cuando se encontraron ante las montañas, no pudo evitar emocionarse al verse inmersa en aquel paisaje pétreo.


  Hassan abandonó la carretera principal y durante un rato anduvieron despacio a campo traviesa entre traqueteos.


  —Tenemos que dejar el coche aquí y continuar a pie —dijo apeándose y cerrando de un portazo.


  Charo obedeció sin rechistar y Kenizé la siguió apresuradamente para colocársele al lado.


  —¿No íbamos a comer en su casa? —preguntó a Kenizé bajando un poco la voz.


  —Abu-Rashid se ha empeñado en celebrar la comida en donde nació, cosas de viejo. Quizá por eso Hassan esté enfadado.


  Hassan se detuvo ante una alambrada que les cerraba el paso, pisó unos alambres y con la mano levantó otros haciendo un hueco para que pudieran pasar.


  Cruzaron agachadas y Kenizé ayudó luego a Hassan, quien comenzó a caminar apresuradamente para colocarse en cabeza y continuó sin volver la vista atrás.


  —¿Por qué entramos a escondidas en Petra? —preguntó Charo.


  Kenizé se paró de súbito, puso los brazos en jarras y le contestó como quien habla a un niño impertinente.


  —Porque a estas horas ya no dejan pasar por la entrada principal. Y porque te llevamos secuestrada. Venga, camina, que este no nos espera, y no me gustaría perderme entre estas piedras y que de noche me comiera un chacal.


  —¿Hay chacales en Petra?


  —Y yo qué sé.


  Charo hizo una mueca de contrariedad y echó a caminar con la mirada pegada a los talones de Kenizé, quien subía por un estrecho sendero moviéndose de un lado a otro para evitar las piedras, como perro perdiguero que husmea la caza.


  Charo levantó la cabeza y, conforme subía, echó un vistazo a la izquierda. En contraste con las piedras secas que ahora pisaba, a lo lejos se vislumbraba el verdor que rodeaba Wadi Musa, la ciudad ubicada en la entrada de Petra y lugar, según la leyenda, donde había surgido una fuente al golpear Moisés su vara contra una roca.


  Aquella caminata entre piedras, después de pasar el día sin probar bocado, malhumoraba a todos.


  Por un instante, Charo deseó entrar en el tiempo, en su tiempo; lleno de días, de horas, de largas horas… ¡Cuánto añoraba el chorro de la ducha salpicándole la cara, el frescor del aire acondicionado, el placer de pisar descalza las baldosas del suelo! ¡Cómo deseaba sentir el abrazo de unas sábanas limpias y frescas, y notar el roce suave e inmaculado del embozo en la barbilla! Un almohadón blando donde apoyar la cabeza… Ese era su mundo: lleno de placeres, de olores, de sales de baños…


  Hassan y Kenizé habían concluido la bajada y se hallaban esperándola en la explanada, empequeñecidos por la distancia. Sin pensarlo dos veces, echó a correr por el sendero levantándose el dishdash por encima de las rodillas para sortear mejor las piedras. Frenó la carrera hasta reducirla a un paso acelerado y se paró al llegar al llano: los desnudos farallones de piedra arenisca eran la entrada de Petra.


  Se quedó sobrecogida ante la enorme grieta de más de sesenta metros de altura que, en un momento de arrebato, la naturaleza había abierto en la montaña. A ambos lados del profundo y estrecho desfiladero gateaban hacia el cielo ondulaciones, figuras y formas caprichosas y abigarradas que convertían el inmenso azul en una leve y fina pincelada, como si la montaña estuviera sorbiendo el infinito a través de la enorme garganta.


  Kenizé y Hassan continuaban adelante, ajenos a ella, inundando el silencio con el crujir de guijarros bajo las pisadas. El atardecer, con luz oxidada, vestía de colores insólitos aquella naturaleza indómita que la mantenía clavada a la tierra como un árbol. Kenizé se volvió y, con un gesto, la instó a seguirles. Y lo hizo, aunque su mirada seguía extraviada en la belleza del desfiladero. Al finalizar la larga y estrecha garganta rocosa, de casi un kilómetro de largo, se desviaron hacia la izquierda y comenzaron a subir una larga escalinata esculpida en la roca hasta llegar a una meseta donde se alineaban varias cuevas excavadas en la pared. Media docena de niños correteaban entre algunas cabras que, ausentes a los juegos, arañaban la escasa hierba que asomaba entre hendiduras.


  Los recién llegados entraron en la mayor de las cuevas. Era amplia y fresca, y estaba compartimentada por unas telas que colgaban de palos atravesados. Rashid y Jalid estaban sentados al fondo, con las piernas cruzadas, a ambos lados de Abu-Rashid, quien, con el cuerpo medio estirado, apoyaba la espalda sobre unas pieles. El anciano estaba demacrado y parecía haber encogido. Kenizé corrió a su lado, se agachó y le habló, tomándole una mano entre las suyas. El viejo negó con la cabeza y esbozó una sonrisa tranquilizadora dirigida también a Charo.


  Por la noche no hubo fiesta y todos comieron de forma moderada, excepto los niños. Abu-Rashid solo tomó un caldo preparado por Sara y siguió negándose a ir a Wadi Musa para ver al médico.


  Capítulo decimonoveno


  ODÓN notó un paño húmedo sobre la frente y la caricia del aire rozándole la cara. Lo último que recordaba era haberse desmayado ante la figura enigmática del fusil.


  De nada había servido, pues, el esfuerzo por escapar. Creyó que estaba nuevamente en poder de los terroristas y percibió la muerte muy cercana, pero se sorprendió de no sentir miedo; estaba tranquilo, esperando un destino ineludible. Respiró profundamente para dejar que por su mente divagaran los últimos acontecimientos. Sus labios esbozaron una sonrisa. Seguramente su hija estaría ya en el hotel. ¡Cuánto daría por contarle aquella aventura! La mayor hazaña que recordaba era haber ayudado a una anciana a cruzar un semáforo. Aunque, por otro lado, jamás le iba a perdonar que por su culpa hubiesen asesinado a su amiga Salma. El recuerdo de Salma le hizo plantearse que quizá estaba tumbado junto a un cuerpo ensangrentado. Alguien le secó la frente. Sin abrir los ojos, permaneció atento. Parecía que alguien andaba muy cerca. Podía notar una presencia. Segundos después, recibió otro paño húmedo y las gotas de agua se le deslizaron hasta el cuello. Entonces se dio cuenta de que estaba desnudo. Movió los dedos de las manos y las piernas con sumo cuidado. Su piel rozó un tejido suave. No estaba desnudo, pero no llevaba ropa interior y aquella no era la suya. Abrió los ojos y entonces pudo distinguir sobre su cabeza una lona marrón que se bamboleaba suavemente con el viento. Giró la cara y vio acuclillada a su lado a una niña de rostro redondeado y sucio, cuyo pelo, moreno y grasiento, le caía desflecado sobre la frente. Cuando sus ojos pequeños y vivarachos coincidieron con la mirada de Odón, se puso en pie y echó a correr dando gritos. Odón se incorporó y permaneció apoyado en los brazos, aquejado de la misma suerte de espanto y sorpresa que la chiquilla.


  Incrédulo, recorrió el lugar con la vista una y otra vez. Se encontraba bajo una enorme carpa oscura de pelo de camello, olía a oveja y había vasijas de barro, cacharros de latón y alfombras multicolores extendidas por el suelo. A un lado, recogidas entre piedras, humeaban las brasas de un fuego sobre el que cocía un caldero que despedía un fuerte olor a especias. Un fusil largo y antiguo descansaba contra el poste que sostenía la tienda. Afuera pastaba una manada de cabras y ovejas desde la que venía corriendo un hombre al encuentro de la chiquilla. Un poco más lejos, al otro lado del rebaño, vio a una mujer, a un niño y a un pequeño burro de pelaje ceniciento que había estirado el cuello y las orejas, atento a los gritos. Cuando el hombre llegó junto a la pequeña, esta señaló con el brazo estirado en dirección a la carpa, y el individuo, con paso tranquilo, se encaminó hacia allí. Odón le miró y luego se miró. Ambos llevaban puesto el mismo atuendo: un dishdash grisáceo, aunque el árabe llevaba encima una americana de color beige. Titubeó un instante antes de decidir ponerse en pie lentamente. Cuando el hombre se acercó, comenzó a frotarse los hombros y los brazos intentando atenuar el escalofrío que le recorría y vigiló con disimulo el fusil. Estuvo tentado de abalanzarse sobre él, pero en un relámpago de lucidez, comprendió que las atenciones recibidas en aquel lugar no tenían nada que ver con los terroristas que habían matado a Salma. El beduino, de pie frente a él, le miró tranquilizándole y esbozó una mueca triste parecida a una sonrisa.


  —Ahlan wa Sahlan!


  El árabe le interrogó con la mirada, y Odón, con el miedo ondeando en la voz, dijo lo primero que le vino a la lengua:


  —Soy español.


  El beduino frunció el ceño y, tras meditar un instante frotándose la barbilla, se acercó, le pasó la mano por los hombros y le acompañó fuera de la tienda.


  Una mujer bastante gruesa se acercó caminando trabajosamente, escoltada por un chico menudo de pelo corto que tenía un moco seco pegado bajo la nariz, a quien seguía la niña. La mujer iba ataviada con un vestido largo de color marrón y un pañuelo gris atado bajo la barbilla, que más parecía impedir que se le desparramasen los mofletes rojos y carnosos, que cubrirle la cabeza. Al llegar junto a él, sus ojos castaños se clavaron en el extraño individuo y Odón bajó los suyos hasta encontrarse con unos tobillos abultados. Oyó un intercambio de frases en árabe y levantó la mirada. La beduina inclinó levemente la cabeza a modo de saludo, y Odón, sumido en la confusión, permaneció tenso, con las manos pegadas a los costados, sin atreverse a musitar palabra. Se miraron unos a otros, desconcertados, sin saber qué hacer. El anfitrión le puso la mano sobre la espalda instándole a cobijarse de nuevo a la sombra de la tienda y a sentarse en una alfombra. Una vez allí, comenzó a hablar sin parar, ayudado por el socorrido lenguaje de los gestos y algunas palabras sueltas en inglés, tratando de explicar que se llamaba Ahmed, de la tribu de los sharkies, descendientes del Profeta, y su mujer, Muna; sus hijos, Alí y Yasmina, tenían siete y ocho años. Pero Odón permanecía sumido en la turbación y el desconcierto. La llegada de Muna con una bandeja repleta de manzanas, plátanos y dátiles hizo que el hambre se antepusiera a cualquier otra consideración. Sin pensarlo, cogió una manzana y le dio varios mordiscos seguidos, y la pulpa se le escapó por la comisura de los labios. Tenía la boca tan llena que apenas podía masticar, y Ahmed sonreía con satisfacción. Odón hizo un ademán con el brazo, invitándole a que le acompañara en la comida, pero el beduino cerró los ojos y chasqueó la lengua.


  —Ramadán —dijo.


  Odón encogió los hombros y continuó comiendo hasta que llegó Alí con una taza de té. Para entonces ya había dado cuenta de media docena de frutas.


  Ya más relajado, omitió mencionar el secuestro y trató de explicar al beduino que se había perdido durante una excursión y que necesitaba llegar a Ammán urgentemente porque su hija le estaría buscando.


  Ahmed miró dubitativo fuera de la tienda y al cabo de unos segundos respondió:


  —Inch-allah bukra…


  Odón no entendió, pero por el movimiento rotatorio del dedo índice, supuso que Ahmed accedería a la petición más tarde… o mañana… o vaya a saber cuándo. En cualquier caso, estaba en sus manos y no trató de contradecirle.


  El grito de Sara alertó al campamento y sacó a Charo bruscamente del sueño. Aún no había amanecido. Corrió tropezando con todo lo que encontraba al paso, hasta llegar al rincón donde yacía Abu-Rashid. Entonces llegó Samirna con un quinqué de petróleo y le iluminó el rostro. Abu-Rashid tenía la boca y los ojos abiertos, los carrillos hundidos y el gesto contraído, como si la muerte le hubiera sorprendido. Charo permaneció un largo rato mirando el cadáver, sin prestar atención ni a los gritos de las mujeres ni a los gestos de dolor en la cara de Rashid, arrodillado ahora a los pies del difunto con la cabeza baja. Sin la dignidad que le otorgaba el kefieh, le pareció más insignificante y más anciano que nunca.


  Giró sobre sí misma y anduvo unos pasos hasta que el cielo se posó sobre su cabeza. Se sentó en el suelo mirando hacia la cueva. Hacía frío y las estrellas relucían en el firmamento. Sara, Samirna y Haya gritaban moviéndose de un lado a otro, y Rashid y Kenizé permanecían a ambos lados de Abu-Rashid. Vio que Jalid salía de la cueva y bajaba corriendo por las escaleras de piedra. A los pocos minutos se oyó la protesta de un camello que galopaba en dirección a la salida de Petra. Cuando la luz del sol se introducía entre las ranuras de las piedras, Jalid volvió acompañado de un hombre que portaba un maletín negro. El médico certificó la muerte por infarto de Abu-Rashid y regresó por donde había venido.


  Pasado el mediodía, apareció el imán. Venía ataviado con un dishdash grisáceo abotonado hasta el cuello y un turbante blanco sobre la cabeza. La seriedad de la mirada, la barba espesa salteada de canas y el atuendo parecían estudiados para revestir su cargo de dignidad.


  Los gritos y llantos arreciaron. El imán se acercó lentamente al difunto, recitó en voz baja unas palabras del Corán y, a continuación, un par de hombres se acercaron al cadáver, lo desnudaron y comenzaron a lavarlo. Después, lo untaron con almizcle y lo envolvieron en un par de sábanas blancas. Luego, un grupo de hombres lo transportaron a hombros en comitiva fúnebre hasta la población de Wadi Musa. Allí lo depositaron en el salón de una casa, sobre una alfombra, con la cabeza en dirección a La Meca.


  Charo se marchó de la casa y paseó por unas calles de tierra hasta que salió de la población y se sentó sobre una roca. Desde allí contempló la caída de la tarde. El sol enrojecía el contorno de las montañas de Petra y las sombras se iban adueñando de los llanos de Wadi Musa.


  No sentía tristeza ni dolor por la muerte de Abu-Rashid; al contrario, se sentía libre. Ahora le parecía que no dependía de nadie, de nada. Notaba que en aquellos instantes su vida estaba dando otro giro importante. Comenzó a repasar los acontecimientos vividos, y los recuerdos guardados en el corazón comenzaron a florecer de forma irremediable: Rashid, Kenizé, Sara, Samirna… Tenía la impresión de que el anciano se había llevado con él un buen trozo de cada uno de ellos, restándoles la importancia que habían tenido para ella. Comenzó a notar el aire afilado del desierto y de pronto sintió, inesperadamente, la necesidad urgente de volver a su mundo, junto a su padre. La gente, su gente, estaría en las terrazas tomando café, paseando, hablando de fútbol o de la última noticia aparecida en el telediario de las tres. Se preguntó si no estaría sintiendo envidia de lo que siempre había odiado.


  Se levantó, confusa, y comenzó a desandar el camino. Unos niños asomaron sus risas y su curiosidad por el umbral de una puerta. No muy lejos de allí, estaba el hotel y el puesto de policía. Podría echar a correr, aprovechando que a nadie parecía importarle su existencia, pero siguió caminando, pesarosa, hacia la casa donde yacían los restos de Abu-Rashid sin comprender por qué lo estaba haciendo.


  Capítulo vigésimo


  A la mañana siguiente, Odón se despertó sobresaltado y con el cuerpo dolorido, sin saber si estaba vivo o muerto. La brisa del desierto hinchaba la tela de la jaima. Se levantó y echó una ojeada. Unas voces en la lejanía le llamaron la atención. Ahmed, su mujer y los niños trataban de sacar el ganado de un aprisco con movimientos de brazos, gritos y silbidos. Confuso e incapaz de poner en orden sus ideas, avanzó tambaleándose hacia ellos, con la intención de marcharse cuanto antes.


  Cuando los beduinos terminaron con el ganado, Muna le preparó un poco de té, le planchó la ropa y, un poco más tarde, Ahmed lo subió al burrito y lo llevó hasta el borde de la carretera.


  El autobús renqueó un par de veces antes de conseguir rodar con normalidad. A través de la ventanilla, vio que Ahmed le despedía sonriente y permaneció un buen rato con la cabeza apoyada en el cristal observándole alejarse sobre el animal hasta convertirse en un punto negro en mitad del desierto.


  Al volver la vista al interior del autobús, advirtió que todas las miradas confluían en él. Se sintió incómodo, aunque enseguida se dio cuenta de que en realidad estaban más pendientes de su indumentaria que de su persona. Entre los vestidos oscuros de los beduinos, una camisa blanca y un pantalón beige destacaban igual que un terrón de azúcar en medio de un puñado de carbón. Cuando aun estaba inconsciente, Ahmed le había desnudado para ponerle uno de sus dishdash, y Muna le había lavado la ropa. Antes de emprender la marcha hacia la carretera, Muna había colocado dos planchas de hierro sobre las ascuas de la candela y le había planchado la ropa con tanto esmero que parecía recién sacada de la lavandería. Ni siquiera preguntaron por las manchas de sangre. Así era la hospitalidad beduina. Odón no sabía cómo actuar con ellos. No tenía nada que ofrecerles y lo único que se le ocurrió fue anotarles su dirección en España sobre la portada de un periódico viejo que encontró en la jaima, pero Ahmed no le prestó atención.


  El autobús parecía no tener prisa en llegar a destino. No pasaba de cuarenta kilómetros por hora y el conductor se volvía a charlar con el pasajero sentado a sus espaldas. En un par de ocasiones se dirigió a Odón, sentado atrás, pero este se limitó a encogerse de hombros, lo que provocó las carcajadas de varios pasajeros. Conforme fueron recorriendo kilómetros, el autobús se fue llenando de personas. Y de animales. Poco a poco, recogieron a viajeros que transportaban jaulas con gallinas, conejos, pavos y hasta un chivo que no dejaba de berrear, para venderlos o cambiarlos en la capital. La atmósfera era asfixiante y ensordecedora. Un bochorno insoportable se había adueñado del habitáculo y hacía sudar a los pasajeros, apretujados a modo de sardinas en lata. Todos hablaban y se entremezclaban los gritos con los balidos del chivo, el cacareo de las gallinas y el ruido del motor.


  Al cabo de tres largas horas, cuando creyó que iba a desvanecerse, comenzaron a aparecer unas casas miserables a ambos lados de la carretera. Media hora después, entre frenazos, pitidos y avances tortuosos, llegaban al centro de Ammán.


  El cuerpo de Rashid silueteó un instante en el vano de la puerta hasta que decidió entrar. Avanzó entre las miradas compungidas y extrañadas de las mujeres del velatorio, se acuclilló frente a Charo y la cogió de las manos. Su rostro presentaba un aspecto ajado, cansino y envejecido. Era la primera vez que Charo notaba el calor de su piel. Se estremeció cuando sintió la presión de sus dedos rudos y miró a Kenizé, quien también parecía perpleja por la presencia de su hermano entre el grupo de mujeres.


  —Vamos, debes marcharte.


  Rashid la había mirado como si le hubiera dolido pronunciar aquellas palabras, como si esperara que prefiriera quedarse. Retiró las manos, desconcertada, y se levantó. Temblorosa, escrutó despacio las caras enlutadas en torno, tratando de buscar apoyo en la perplejidad en alguno de los pares de ojos que convergían con los suyos, pero solo encontró miradas desconcertadas. Un hombre no podía acudir al sitio de las mujeres, y mucho menos para tomar las manos de una de ellas entre las suyas. Contempló a Rashid, que se había sentado sobre los talones, a sus pies.


  El murmullo de las ropas de las mujeres delataba desasosiego. No entendían qué hacía Rashid, ni por qué se había postrado frente a la secuestrada.


  Le habría gustado poder decir algo, preguntar al menos sobre el sentido de todo aquello y cómo podría irse de allí.


  Intercambió una mirada con Kenizé, quien también se había levantado del suelo. Rashid se incorporó y se dirigió hacia la salida. Ambas le siguieron respondiendo a un acto reflejo.


  Rashid detuvo los pasos, impelido por la presencia furtiva de Charo, que le seguía como un cachorrito perdido.


  —Ya no tiene sentido que continúes aquí —dijo casi en un susurro sin mirarla.


  Charo buscó con la mirada a Kenizé. Esta se acercó con expresión triste y le pasó un brazo por la cintura.


  —Antes de que te marches, quiero que sepas algo —Rashid cogió aire, parecía necesitar ganar tiempo para ordenar el discurso—. No somos criminales y sabemos perdonar. Mi padre, Abu-Rashid, nunca quiso hacerte daño —no podía evitar admirar la nobleza y la dignidad de la mirada—, a pesar del mucho daño que nos causó tu padre. En realidad, no podríamos acusarle de ser el responsable del ataque a nuestro campamento, pero sí de habernos juzgado y condenado sin conocernos. Mi padre solo quería darle un escarmiento para que dejara de escribir mentiras sobre nosotros; demostrarle que la hospitalidad entre los beduinos es una ley inalterable y que si aquel día le echamos de nuestro campamento, fue precisamente por defender esa ley. Por eso te raptamos a ti y no a él, porque eres su ser más querido. También lo fueron para nosotros los que cayeron en el ataque de los judíos. Pero no existen los colores ni las razas, todo aquel que ha llegado hasta la puerta de nuestras tiendas siempre ha tenido una sombra donde cobijarse —parecía saber que todavía le quedaban muchas cosas por decir, pero que su tiempo ya había terminado—. Teníamos una deuda recíproca. Y ahora está saldada.


  Aún no acababa de entender qué estaba pasando, pero algo le decía que debía echar a correr. El corazón le latía frenético. Se libró del abrazo de Kenizé y dio un paso hacia delante para decir algo, pero Rashid la detuvo tendiéndole un llavero.


  —Toma, son del coche de mi hermano Hassan. Cógelo y vete de aquí —dijo señalando el todoterreno aparcado a unos metros.


  Cogió las llaves sin pensarlo dos veces, respiró profundamente y se dirigió hacia el coche como una autómata, tratando de no volver la vista atrás. Pero cuando estuvo junto al vehículo, Rashid, solícito, ya se había adelantado para abrirle la puerta. Sus miradas se cruzaron y pareció que el tiempo se detenía para que se dijesen lo que no habían podido.


  —Yo… yo… —susurró. Aunque sus ojos hablaban por él, apretó los labios para no traicionarse, dio media vuelta y caminó cabizbajo hacia la casa.


  Kenizé ya no estaba.


  Charo condujo hasta las afueras de Wadi Musa envuelta en una nube de polvo que olía a neumático quemado y tomó la autovía Ammán-Aqaba hacia el norte sin apenas darse cuenta de lo que hacía. El tráfico era fluido. A esas horas, solo unos pocos camiones arrastraban el tonelaje por aquellos parajes abrasadores en dirección a la capital. El trayecto de carretera la ayudó a poner en orden las ideas.


  Lo primero que deseaba era abrazar a su padre, contarle lo que le había sucedido, y salir corriendo de allí. Pero se debatía entre la sensación de haber sido utilizada por el viejo Abu-Rashid y la de haber sido iniciada. Aunque el recuerdo de los últimos minutos con Rashid anulaba cualquier otro pensamiento. A medida que se acercaba a Ammán, le resultaba más doloroso percatarse de que ya nunca sabría qué había querido decirle Rashid, ya nunca oiría de sus labios lo que tanto le habría gustado oír. El amor imposible mediaba entre la Charo que había salido del hotel y la que regresaba llorando de rabia e impotencia.


  —¡Maldita seas, maldita seas, boba! —gritaba golpeando el volante con la palma abierta—. Definitivamente eres una imbécil —dijo secándose las lágrimas de un manotazo. A lo lejos, unas colinas pintaban de ocre un cielo límpido y azulón. «… Pero Alá el Misericordioso ha sembrado el destino de sorpresas para que nuestra vida tenga sentido…».


  Sabía que aquella cita era la llave de una puerta que no debía abrir, pero, cansada de luchar contra sí misma, se permitió divagar. Se sentía igual que si se acabase de despertar en el hotel después de haber dormido un plácido sueño de varios días. De pronto, el bocinazo de un camión de gran tonelaje la sacó del ensimismamiento. Y al coche, de la carretera. Se aferró con ambas manos al volante y bacheó por el arcén unos metros hasta que el camión hubo pasado y pudo controlar de nuevo el vehículo.


  Antes de continuar, recuperó el aliento y trató de recapacitar sobre lo sucedido. Seguramente se había despistado y relajado el pie sobre el acelerador, y el camionero se había enfadado. Aceleró y volvió a adelantarle, sacó la mano por la ventanilla con el puño cerrado y el dedo corazón hacia arriba como si el camión fuera el culpable de la incoherencia de sus sentimientos. El camionero le respondió sin levantar la mano del claxon, pero pronto quedó atrás.


  El desierto se extendía silencioso como un reconfortante manto. Se sentía oprimida dentro del espacio reducido, limitado y cotidiano del vehículo, y paseó las manos por el volante. Bajo la yema de los dedos notó el resultado y premio de lo que algunos llamaban progreso. Por primera vez en muchos días, retomó el compromiso con el tiempo y miró el reloj del salpicadero. Regresaba a la esclavitud de sus agujas.


  Capítulo vigésimo primero


  ETRÓ precipitadamente en el hotel y se dirigió a recepción. Hacía varios días que su padre no aparecía por allí. Según el recepcionista, al día siguiente a su desaparición había salido a buscarla acompañado de una amiga y aún no habían vuelto. Echó a correr hacia el ascensor. Cuando subía, agradeció no haberse encontrado con el idilio alcohólico italo-palestino que encarnaban Hishan y su copa, aunque por la cara de sorpresa que puso el recepcionista y por la rapidez con que cogió el teléfono tras entregarle la llave de la habitación, imaginó que no tardaría en enterarse de su vuelta. Hishan estaba involucrado en el secuestro; si no, ¿cómo se explica que Rashid hubiese actuado de camarero para sacarla de allí? Debía abandonar el hotel cuanto antes. ¿Y su padre? ¿Dónde estaba? Le imaginó recorriendo Jordania de punta a rabo con Salma. Comenzó a llorar de impotencia y desesperación. ¿Qué hacer ahora?


  Antes de entrar en el aposento, se detuvo un instante bajo el quicio de la puerta. Frente a ella, un pequeño corredor de dos metros desembocaba en la parte más amplia del dormitorio. El cuarto estaba en penumbra y olía a limpio. Echó el pestillo, se dirigió lentamente hasta la ventana y descorrió las cortinas. Las camas estaban perfectamente alisadas; la ropa, colocada dentro de los armarios; los utensilios de aseo, alineados de forma intachable en el cuarto de baño…


  Se sacó atolondradamente el dishdash por la cabeza y lo arrojó con fuerza a un rincón, como si lanzara una piedra contra una serpiente. Se desprendió de la ropa interior con manos torpes y temblorosas. Incapaz de hacer otra cosa, intentó agotar la ansiedad paseando por la habitación con la respiración entrecortada. Se derrumbó sobre la cama y aferró con fuerza los bordes del colchón buscando un asidero al que agarrarse.


  No sabía qué hacer. Le ardían las mejillas, creía que iba a volverse loca. De repente, como movida por un resorte, cogió el teléfono con mano ágil y pulsó la tecla de recepción.


  —Póngame con la Embajada de España —dijo, y permaneció a la escucha.


  Unos segundos después sonó la voz del recepcionista:


  —La embajada comunica. En cuanto pueda, le paso la llamada.


  Colgó, corrió hacia el cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y se colocó bajo el chorro. Pero ni siquiera la impresión del agua fría consiguió serenarla. Cerró los ojos y levantó la cabeza, se enjuagó la boca muchas veces y se frotó la cara enérgicamente. No tenía ganas de llorar; quería gritar hasta quedarse muda.


  Intentaba convencerse de que no tenía sentido continuar martirizándose, trataba de racionalizar la situación y recuperar el mapa de su vida.


  Dentro de poco volvería su padre, y aquella historia quedaría inscrita en un pasado sin remedio. Y el tiempo se encargaría de encontrar un adjetivo para su aventura.


  Con el ánimo algo renovado, salió de la ducha, se secó apresuradamente con la toalla y se vistió con lo primero que encontró: unos pantalones vaqueros y una camisa blanca de manga larga que dejó por fuera. El cuerpo se le había acostumbrado en pocos días a la libertad de movimientos que permitía el dishdash, y a pesar de la comodidad de la ropa que se había puesto, tenía la impresión de estar vendada como una momia.


  Buscó una bolsa de mano y comenzó a echar en ella, desordenada y lentamente, todo lo que iba encontrando. Cuando se disponía a cerrarla, oyó unos golpes en la puerta.


  —Charo, ¿estás ahí?


  Corrió con desesperación hacia la puerta y la abrió precipitadamente.


  Al ver a su padre bajo el quicio, se quedó sin capacidad de reacción. Ambos comenzaron a jadear y finalmente se fundieron en un abrazo.


  —Charo —repitió como si el nombre fuera una respuesta—, hija mía… Charo, Dios mío…, ¿dónde has estado?


  Odón se apartó y tomó la cara de su hija entre las manos.


  —Papá, me raptaron unos beduinos…


  —¿Qué? ¿Estás segura de lo que dices?


  —Sí. De una tribu…


  —A mí me han raptado unos terroristas. Unos de la Jihad esa. Han, han… matado a Salma. Haz las maletas, tenemos que irnos de aquí, date prisa.


  —Papá…, creo que Hishan tiene mucho que ver en todo esto.


  —Ahora no hay tiempo para explicaciones; date prisa, ayúdame antes de que venga la policía.


  —¿Qué policía? ¿De qué estás hablando? ¿Han matado a Salma? ¡Por favor, cálmate y hablemos con tranquilidad!


  Odón suspiró y la miró con el cansancio de quien ha contado la misma historia infinidad de veces a un público poco atento.


  —Ya te lo he dicho: han matado a Salma. Te lo contaré luego; ahora, ayúdame. Vamos a tomar el primer avión que salga para Europa, no importa a dónde nos lleve. Lo importante es salir de aquí cuanto antes.


  Odón comenzó a vaciar los armarios como si obedeciera algún mandato divino y Charo tuvo que sentarse, las piernas se resentían de tantas impresiones sufridas al mismo tiempo. ¿Salma asesinada…?


  El avión perdía altura paulatinamente acercándose a la superficie turquesa del mar. Diminutas manchas blancas revelaban alguna regata y los pueblos de la costa se presentaban al viajero como pasteles en un mostrador. El Boeing giró y el espectáculo cambió drásticamente: ya no era el mar brillante al que las montañas parecían rendir tributo; ahora sobrevolaban la zona industrial del puerto, y a Charo le pareció que el collage de naves y talleres representaba su mundo más que cualquier otra cosa. Las fábricas, las calles y carreteras, cualquier signo de progreso era bien acogido por ella; ahora se sentía a salvo, segura. En el asiento de al lado había un periódico doblado y una noticia encabezaba la página:


  
    «ASESINATO EN EL OASIS DE AZRAQ


    Ayer fue encontrado el cadáver de una joven cerca del oasis de Azraq con un disparo en la cabeza. El cadáver fue identificado como Salma Rihani. Se cree que…».

  


  Cuando la azafata le entregó el Jordan Time y pudo leer la noticia, se sumió en una terrible depresión. Su padre tampoco había abierto la boca durante el viaje, como si ambos pretendieran guardar las vivencias para sí. Durante el trayecto había pensado explicarle lo sucedido, pero al verle con la cabeza apoyada contra la ventanilla, sollozando, guardó el silencio que, sin hablar, le estaba pidiendo.


  El avión tomó tierra en Fiumicino. De camino a la terminal, Charo cerró los ojos y respiró profundamente. Tal vez algún día volviese. Buscaría una casita en Aqaba o en Ma’an o en Shobak, y se dedicaría a escribir en memoria de Abu-Rashid y de Salma. Tal vez necesitaría volver a hablar con los protagonistas de su historia, y se alegró de recordar dónde trabajaba Kenizé. Sonrió al pensar que tal vez, solo tal vez, Rashid tendría ocasión de decirle entonces todo lo que había callado.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANCISCO DÍAZ VALLADARES (Aljarafe, Sevilla, 1950). Escritor. Premio Alandar 2012 por su novela Antares.


    Ha dedicado gran parte de su vida a viajar por el mundo. Es gran observador de distintas culturas ha sabido sacar partido de cada una de sus experiencias vitales convirtiéndolas en las semillas de las que han germinado sus historias literarias. En la actualidad tiene dos hijos, de los que dice se siente orgullosos y que es lo mejor que le ha pasado en su vida.


    Si bien su pasión por la literatura le ha acompañado toda su vida el motor que le llevó a dedicarse profesionalmente a ella lo encontramos en su novedoso proyecto Pasiones Virtuales, una novela escrita conjuntamente a través de Internet con otra autora, Rosa Mª Gonzalez, a la que no conocía.


    A ésta le ha seguido una amplia colección de novelas, predominantemente de aventuras situadas en exóticos parajes como El secreto de Pulau Karang. Sin embargo su necesidad de no ser un mero espectador y de interactuar con su realidad más cercana le ha llevado a crear novelas con un tono más realista como La barca del pan, novela que describe de forma concienzuda la influencia y consecuencias del narcotráfico en el estrecho de Gibraltar. También ha tratado temas tan actuales como las nuevas tecnologías y su repercusión en el mundo actual, prueba de ello es su libro El último hacker.

  


  Notas


  
    [1] humus: comida árabe a base de garbanzos. <<

  


  
    [2] tabuleh: tipo de ensalada. <<

  


  
    [3] shawarma: kebab. <<

  


  
    [4] kefieh: tocado árabe; pañuelo de cuadritos blancos y negros (palestino) o blancos y rojos (jordano-beduino). <<

  


  
    [5] dishdash: especie de vestido largo y liso, normalmente de colores blanco, gris o marrón, utilizado en Oriente Medio. <<

  


  
    [6] Mosad: servicio secreto israelí. <<
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